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Rodolfo Rocker 


Nació en Maguncia, Alemania, en 1873. Murió en 

New York en septiembre de 1958. Escritor fecundo, 

historiador imperturbable, combatiente y pregonero 

de la cultura y la libertad. En México se conoce parte 

de su obra ya desde 1925, año en que fue divulgada por 

los compañeros de Ricardo Flores Magón. Posterior- 

mente otros editores han publicado otros trabajos de 

su producción intelectual; uno de ellos, Nacionalismo y 

cultura, va en su quinta edición en lengua castellana y 
mereció juicios elogiosos de Einstein, Tomás Mann, 
Bertrand Russell, Lewis Munford, Carlos Monsivais, 

Octavio Paz y Gabriel Zaid entre otros, consi- 

derándola una de las obras más importantes de este 

siglo. 

Artistas y rebeldes tiene la singularidad de haber 
sido seleccionado su texto de una diversidad de traba- 
jos publicados en la revista Germinal, obra escrita en. 
yidish, lengua que Rocker dominaba a pesar de ser 
alemán. La primera edición, y única en lengua cas- 
tellana, fue hecha en Argentina en 1922 - traducción 
del yidish al castellano por Salomón Resnick, por la 
Editorial Argonauta. De esta obra se publicaron en 
México las partes de ensayos políticos; en la edición 
actual sólo se han incluido las biografías de escri- 
tores, literatos y pensadores: artistas rebeldes; agre- 
gamos un trabajo escrito en su lengua materna -el 
alemán- por considerar que complementa la calidad 
literaria de esta edición. 


En 1950, al iniciar la biografía del historiador del 
anarquismo Max MXettlau, Rocker se expresó así: "Il 
hombre a dos cincuenta años ya no es sino una forta- 
leza asediada por la muerte”, escribió antaño Turgue- 
nev. No puedo decir lo mismo de mí, a buen seguro 
porque las enfermedades, al contrario de lo que hicie- 
ron con el gran escritor ruso, no se presentaron hasta 
cumplidos los sesenta y nueve años de edad. Y aún 
más tarde, al aparecer los ineluctables achaques de la 
senectud, éstos no fueron tales que me indujesen a 
meditar demasiado acerca de la muerte. Meduación 
obvia c.i¡nútl, dicho sea de paso, puesto que en ella no 
se sale de nebulosas suposiciones inaccesibles a la pe- 
netración filosófica. 

Venimos y nos vamos sin saber por qué. llasta creo 
que la idea de lo que hemos dejado de hacer en vida 
nos puede perseguir con angustias harto más pun- 
zanles, que la consideración del cercano fin de nues 
tro camino terrenal. Sólo es verdaderamente feliz 
quien en el ocaso de su vida está seguro de haber he- 
cho lo mejor posible para abrir ante sí mismo y ante 
sus congéneres, perspectivas más dilatadas y más al- 
tas de nuestra existencia espiritual y social. Quien 
siente así no ha de temer la muerte. Viene a él como 
una amiga: la del dibujo de Rethel, que delicada- 
mente cierra los ojos al anciano compañero, musi- 
tando a su oído: "Acabaste de taner la campana, viejo 
amigo; ahora te toca el gran descanso”. Ocho años 
más tarde también a Rocker le llegó su descanso. 

No creo que su vida haya tenido espacios inútiles; 
tuvo que sentirse forzosamente feliz, ya que la había 
llenado de actividades generosas que capitalizó con un 
bagaje extraordinario de emociones y sensaciones 
elevadas. 


Cuando murió su extraordinaria compañera, Milly 
Witko, escribió un trabajo, que hemos agregado como 
cpilogo en csta edición, que contribuye a que nuestros 
lectores entiendan y comprendau su gran categoría 
moral, y a la vez, a comprobar como dos seres pueden 
vivir intensarpente su vida dedicados con el ejemplo 
a sembrar cl amor a la humanidad. 

Después de lo dicho, no creo necesario agregar algo 
más a esta presentación. El complemento lo encon- 
trará el lector. 


Ricardo Mestre Ventura 


o 


Augusto Strindberg 


Aseguran los geógrafos que no existen 
más que cinco partes del mundo. Se equi- 
vocan: hay una sexta parte, no descubierta 
aún: el hombre. 


Multatuli. 


I 


Frecuentemente se habla de períodos creadores y de 
períodos destructivos en la historia, siendo .esta clasi- 
ficación acertada hasta cierto punto. Hay épocas en que 
lo viejo, la herencia del pasado, para todas las gene- 
raciones venideras, empieza a derrumbarse; millares 
de fuerzas subterráneas minan todas las instituciones 
sociales, todos los conceptos y creaciones éticas que los 
hombres de la antigúedad veneraran como condi- 
ciones fundamentales, sagradas e inmutables de la 
vida. El respeto por la tradición desaparece poco a 
poco; los vetustos principios de la moral se disgregan, 
todo se disuelve, todo se agita, el espíritu ya no haya 
cabida en los estrechos límites de lo estable y trata de 
abrirse camino hacia algo nuevo y desconocido. Se 
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siente de una manera más o menos instintiva, de un 
modo más o menos conciente que algo nuevo va a ver 
la luz y todo el mundo experimenta los dolores del 
alumbramiento. Centenares de ideas e ideales apare- 
cen cual brillantes meteoros en cl horizonte de la 
vida espiritual, surgen y vuelven a desaparecer. 11 
síntoma más de esas épocas es la incertidumbre ge- 
neral. Son los períodos de fiebre y de nerviosidad, de 
optimismo y de pesimismo, de sublimes esperanzas y 
de ondas decepciones; es el caos que precede a la crea- 
ción. Pero ese caos es indispensable porque nacen de 
él mundos nuevos; los espíritus más profundos de esos 
tiempos son aquellos que comprenden que "el anhelo 
de destrucción es un deseo constructivo”. 

Sin embargo sería un error afirmar que en los 
grandes períodos disolventes de la historia falta del 
todo el elemento constructor y edificante. Este ele- 
mento existe siempre, lo mismo que las aspiraciones 
demoledoras en las épocas constructivas. En realidad, 
ambos elementos no son sino formas distintas de un 
mismo proceso. Sólo que no se manifiestan siempre 
de una manera igual. En los períodos demoledores se 
diseñan con mayor nitidez las tendencias y aspira- 
ciones puramente individuales, pues falta la unidad 
social, síntoma característico de todas las ¿pocas crea- 
doras. Las viejas formas sociales, que antes abarcaban 
la generalidad de los individuos, quedan rotas; la 
unidad social se disuelve en fuerzas y anhelos indi- 
viduales, falta cl gran vínculo y por consiguente la 
condición fundamental de toda actividad creadora. 
Mas el instinto creativo del hombre es invencible; 
siempre, aun cuando destruve, se siente creador, y si 
el estado social de la época no le permite dar origen 
a algo positivo, cuando la falta de unidad moral y so- 
cial le resta toda posibilidad de realizar una labor 
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constructiva, crea entonces algo puramente imagina- 
tivo, abstracto, construye nuevos sistemas lilosóficos, 
nuevas concepciones del mundo, inventa utopías y edi- 
fica en su mente templos y palacios para el porvenir; 
en una palabra: levanta castillos en el aire, es arqui- 
tecto de la fantasía, mas no en la realidad. He ahí 
por qué los grandes períodos disolventes de la histo- 
ma son al mismo tiempo períodos de Fata Morgana, 
reflejos espirituales de una positiva realidad veni- 
dera. 

En los períodos creadores las aspiraciones sociales 
son las más importantes y decisivas. Las tendencias 
esencialmente individuales se pierden en el gran 
motivo social, o mejor dicho se nivelan y aspiran 
conciente o inconcientemente a la misma unidad so- 
cial. La discrepancia entre las tendencias indivi- 
duales y colectivas, uno de los fenómenos más carac- 
terísticos de los períodos demoledores, desaparece. 
Nuevas formas sociales surgen del caos y la aspiración 
solidaria y concreta hacia nuevas modalidades desa- 
rrolla en todas partes los mismos sentimientos, las 
mismas necesidades éticas. 

Esos son períodos de los grandes reformadores 
sociales, las épocas de Jos grandes legisladores y 
fundadores de religiones; se distinguen por esa 
grandeza tranquila, por esa serenidad íntima que no 
se nota en los tiempos disolventes de la historia. 

En los períodos destructivos, el oleaje de los senti- 
mientos y sensaciones sociales sigue la ruta del cen- 
tro hacia la costa y se disuelve en aspiraciones indi- 
viduales; en las épocas constructoras, cl movimento es 
inverso: el oleaje de los sentimientos y sensaciones 
individuales tiende hacia el centro y se encarna en 
aspiraciones sociales. 


En la historia del arte y de la literatura esa dife- 
rencia entre los períodos constructivos y destructivos 
aparece más evidente aún. No es mera casualidad que 
en una época como la nuestra ocupe un grado tan bajo 
el arte arquitectónico. En realidad, carecemos actual- 
mente de una arquitectura propia y sólo nos limita- 
mos a copiar con más o menos habilidad los modelos 
de los antiguos maestros. Y eso es muy explicable, 
pues la arquitectura es la más social de las artes, así 
como la música es la más individual. La arquitectura 
sólo puede desarrollarse en grandes-épocas constructo- 
ras, cuando el instinto colectivo abraza todas las aspi- 
raciones individuales, cuando el deseo de crear se 
manifiesta como una necesidad general. 

En épocas semejantes existe cierto consorcio espiri- 
tual entre el campesino paupérrimo y el artista de 
mayor genio. Las sensaciones artísticas se difunden 
por doquier con una similitud misteriosa e influyen 
sobre el estado espiritual de los hombres con su poder 
sugestivo. Me refiero aquí expresamente a sensaciones 
y no a una clara comprensión artística. La multitud 
nunca ha tenido esta última, ni aún en los grandes 
períodos culturales; hablo de las épocas en que la ca- 
pacidad de sentir una obra de arte era un instinto co- 
lectivo. 

Millares de contemporáneos nuestros pasan hoy 
con indiferencia ante una obra maestra de la arqui- 
tectura como la catedral de Nuestra Señora de París. 
Les falta sencillamente la aptitud de sentir la unidad 
artística de una obra gigantesca, porque sus ideas, sus 
sentimientos y sensaciones están disueltos en miles 
de tendencias distintas. Pero hubo tiempos en que la 
obra de arte, sobre todo la arquitectónica, ejercía una 
influencia en el ánimo de todas las gentes. Aún los 
que no eran capaces de comprender con certeza la 
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idea de la obra artística, se sentían impresionados en 
su fuero interno por la indefinida grandeza mística 
que hallaba un plácido eco en sus almas. 

Ese instinto colectivo del arte, esa nostalgia general 
por la forma, constituye la atmofera necesaria para el 
desarrollo de la arquitectura. Claro está que esta as- 
piración a la unidad artística va siempre a la par de 
la tendencia hacia la unidad social. Esa es también la 
razón por qué las grandes épocas constructivas en la 
historia fueron simultáneamente los grandes 
períodos de la arquitectura. El ciclo de Sansarra en la 
India, el de la Grecia antigua y el Renacimiento en 
Europa lo demuestran de una manera palmaria. 

Goethe definió la arquitectura como una música con- 
gelada. Estas palabras encierran un sentido profundo; 
porque los sonidos y las melodías individuales se reu- 
nen en la arquitectura en una ruidosa marcha triun- 
fal; la obra de arte arquitectónica es la síntesis social 
de todas las tendencias artísticas individuales. Del 
mismo modo como todos los ríos afluyen en último 
término al mar, así también todas las tendencias 
artísticas individuales se congregan, finalmente, en 
la gran obra social de la arquitectura. En la arquitec- 
tura halla su expresión más grandiosa el instinto 
creador del hombre: su relación con las demás artes 
es la misma que la que existe entre la humanidad y 
el hombre tomado aisladamente. 

También en la literatura observamos este mismo 
fenómeno. La obra literaria constructiva es en reali- 
dad arquitectónica. Reune todas las aspiraciones in- 
dividuales en un punto céntrico colectivo. Jamás la 
obra domina a su creador; el autor está siempre por 
encima de su obra. Hamlet, Don Quijote, Fausto, son 
algo más que tipos exclusivamente individuales; 
son tipos sociales, figuras colectivas, que representan a 
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toda la humanidad que sufre, busca, lucha y se deses- 
pera. La unidad social cs el centro de gravedad de la 
obra literaria constructiva. 

En los períodos demoledores se nota csa unidad in- 
terna. La obra de arte toma la forma autobiográfica; 
falta el centro social y por eso el artista se ve obligado 
a ocuparse de su propia vida, de los sentimientos y de 
las sensaciones de su propia alma. Debido a eso, los 
períodos destructivos son las ¿pocas más musicales, 
pues la música es la que mejor se presta para la expre- 
sión de las sensaciones individuales. Los motivos de 
Chopin, esas expresiones descorazonadas de un alma 
enferma, desesperada, sólo puede aparecer en una 
época como la nuestra. En la música, el alma del 
artista se disuelve en sonidos y acordes. Fsa disolu- 
ción de los sentimientos más íntimos forma la ma- 
nifestación característica en el arte y cn la literatura 
de los llamados períodos de transición. El artista 
siente nostalgia por la unidad social, la busca por mil 
caminos diversos y en esa forma nacen las innume- 
rables “tendencias” literarias y artísticas inventadas 
por nuestros modernos críticos e historiadores de la 
literatura. 

En realidad, esas "tendencias" no son mas que 
manifestaciones diferentes de las mismas aspira- 
ciones, del mismo desco de conseguir la unidad so- 
cial y artistica. El realismo, cl nco-idealismo, el 
misticismo, etc., Ctc., no son sino rasgos aislados de 
la obra de arte social de un porvenir cercano. 

¿Quiénes son, por lo demás, los verdaderos represen- 
tantes del arte moderno? ¿Lo son los naturalistas o los 
místicos, los realistas o los simbobllas los ¿idealistas o los 
decadentes ? Ninguno en particular y todos Juntos. To- 
dos cllos "buscan a Dios por caminos diversos” y ayu- 
dan a formar los elementos aislados de un próximo 
grandioso período de arte social. 
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El arte de un Flaubert, de un Balzac, de un Zola, de 
un Ibsen, tiene la misma justificación moral que el 
fino análisis psicológico de un Poe, de un Hoffmann, 
de un Maeterlinck, de un Hamsun y de otros. 

La incertidumbre característica y la inconstancia 
del artista moderno son también fenómenos lógicos 
e inevitables, que tienen su origen en la falta de uni- 
dad social. Si artistas de la talla de Fuysmans, 
Strindberg y muchos otros, que antes defendían el 
naturalismo con una energía apasionada, han evolu- 
cionado paulatinamente hacia una tendencia opuesta, 
puede este hecho constituir una sorpresa para observa- 
dores superficiales, pero en realidad no es sino un 
reflejo de una tragedia íntima que experimenta la 
vida-del hombre contemporáneo. 

Contados son los artistas modernos en quienes esa 
dolorosa incertidumbre, esa nostalgia indescriptible 
por lo nuevo y lo desconocido, se haya manifestado de 
un modo tan visible como en Augusto Strindberg, el 
escritor más importante y poliforme que Suecia pro- 
dujera en las últimas décadas. Comenzó su carrera 
artística como naturalista ferviente y en calidad de tal 
publicó una serie de obras muy valiosas en ese senti- 
do. Era la época en que se iniciaba en la literatura 
moderna una lucha formidable, en que el naturalis- 
mo provocaba el odio más violento de parte de los de- 
fensores de la "belleza pura". 

Pero un carácter tan complicado como Strindberg 
no podía contentarse siempre con la interpretación 
naturalista del arte. Sentía que la vida es algo más 
que un proceso químico y una serie de actos me- 
cánicos. En su calidad de escandinavo pudo sentir con 
más facilidad los obscuros problemas del alma huma- 
na. Su mirada de artista, interesada antes principal- 
mente por las formas exteriores de la vida, dirigióse 
lentamente hacia el mundo interior del alma. 
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Muchos otros han realizado también esta evolución, 
pero son pocos los que han sentido tan honda, tan 
dolorosamente como Strindberg. Sus obras autobio- 
gráficas Confesiones de un necio, Infierno y varias narra- 
ciones breves, revelan toda la íntima tragedia del ar- 
tista. Fuera de Tolstoi no existe en la literatura mo- 
derna otro escritor que haya analizado, como Strind- 
berg lo hiciera, con tan terrible sinceridad sus senti- 
mientos y sensaciones más íntimas y delicadas. Se 
nota inmediatamente la desesperación y el dolor del 
artista, aun cuando él trata de ocultarlos bajo observa- 
ciones finamente irónicas y satíricas. 

La mayor parte de su vida el escritor sueco se sintió 
como un extraviado en medio de un caos. Todo se agi- 
taba en torno suyo y no pudo descubrir un punto fijo 
en ninguna parte. Se adhirió a todas las tendencias 
de la literatura moderna, pero ninguna de ellas pudo 
satisfacerlo por mucho tiempo. Strindberg evolucionó 
del naturalismo hacia un misticismo extremo. Du- 
rante un momento hasta buscó la paz y reposo en la 
Iglesia católica, mas la nostalgia febril de su alma no 
se aplacó jamás. La mayoría de sus obras posteriores 
llevan señales de un alumbramiento doloroso. 

Strindberg era uno de los tipos más puros del hom- 
bre moderno; en él se habían unido todos los estados 
de ánimo: sentía como Fausto, Hamlet y Don Quijote 
al mismo tiempo. Era el hombre que buscaba la uni- 
dad social y se perdía cada vez más en sensaciones ex- 
clusivamente individuales. Y él mismo, mejor que 
los demás, sentía todo el trágico significado de ese 
destino. Sabía que le faltaba la serenidad magnífica y 
la grandeza majestuosa del artista constructor, quien 
debe estar íntimamente vinculado a su época y a los 
hombres de su tiempo. Corría sin cesar de una con- 
vicción a otra, destruyendo los puentes detrás de sí; 
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creaba con dolor y estaba obligado a hacerlo; no rea- 
lizó su evolución completa, pues siempre le quedaba 
por escribir algo nuevo para las generaciones de su 
tiempo y de la posteridad. 
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En la primavera de 1879 apareció en el mercado li- 
terario en Suecia una novela social titulada La alcoba 
roja. Su autor, Augusto Strindberg, ya no era entonces 
una figura desconocida en el mundo de las letras, 
pero antes no se le había prestado mucha atención. 
Sólo merced a la obra mencionada su nombre se hizo 
célebre en su patria y poco después en todos los países 
cultos de Europa. Existen pocos libros, que hayan ejer- 
cido, como esta novela social, una influencia tan po- 
derosa y radical sobre los contemporáncos. Su aparl- 
ción ha sido algo más que un simple acontecimiento 
literario: fue una actitud valerosa y revolucionaria. 

La literatura sueca de aquella época estaba total- 
mente dominada por un espíritu reaccionario y con- 
servador, cra un reflejo fiel de la estancada sociedad 
de Suecia. Años antes, Ibsen, en Noruega, había de- 
clarado la guerra a la sociedad oficial con su drarna 
Los puntales de la sociedad. La obra de Ibsen había ha- 
llado también cierta resonancia entre la parte más 
liberal de la juventud sueca, pero en general esa in- 
fluencia no fue poderosa. Sólo el libro de Strindberg 
logró desbaratar el espíritu conservador e implantar 
una nueva vida en la sociedad de Suecia. Bien pronto 
se formaron dos partidos que se combatían vehemen- 
temente. Entre la juventud de aquel pais el libro en- 
contró admiradores apasionados, mas en los viejos 
círculos conservadores levantaron su voz multitud de 
adversarios empedernidos. la crítica reaccionaria 
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atacó rudamente a Strindberg, empleando las armas 
más envenenadas y exigiendo que sus obras fuesen 
boicoteadas. 

En este sentido es sintomático el juicio del diario 
conservador de Estocolmo Aftonbladt, el cual declaró 
que el autor de La alcoba roja ni siquiera entendía los 
principios elemetales del arte literario. "Todo este 
mamarracho - decía el periódico - nos da la impre- 
sión de unos muchachos que jugando en un charco se 
complacen en salpicar a la gente que pasa por ahí". 

Análogas observaciones aparecieron repetidas veces 
en la prensa conservadora; pero todo lo que ésta consi- 
guió con sus injurias hiperbólicas, inspiradas en un 
odio fanático, fue que Strindberg se convirtiese repen- 
tinamente en una personalidad famosa en la literatu- 
ra universal. 

La forma literaria elegida por el artista sueco para 
su novela social fue la naturalista, hecho que provocó 
la reprobación unámime de los "estetas”; empero, lo 
que más se censuraba eran las tendencias revolucio- 
narias que el autor desarrollaba en su libro y la ma- 
nera cómo destruía los prejuicios sociales preconizan- 
do la guerra contra las mentiras convencionales. 

En realidad, La alcoba roja no era una novela ten- 
denciosa común, como lo pretendía la crítica conser- 
vadora; en esa obra se revelaba un talento excepcional 
y un artista multiforme e ingenioso. Era, en Suecia, 
el primer libro que arrancaba el velo estético de la 
realidad brutal y que presentaba las formas sociales 
en su desnudez repugnante; era la obra de un revolu- 
cionario, de un destructor que río sentía temor por las 
consecuencias. Los filisteos de mentalidad estrecha 
que presentaron a Strindberg como un cínico desver- 
gonzado, un hombre de instintos perversos que se de- 
leitaba en revolcarse en el lodo, pronunciaron, al fir- 
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marlo, su propia sentencia. Jamás el filisteo com- 
prenderá la verdadera grandeza y su simpatia o anti- 
patía será siempre la expresión de sus sentimientos 
mezquinos y de sus propios prejuicios estrechos. El es- 
tado psicológico de Strindberg al escribir La alcoba 
roja no era el de un cínico, indudablemente; era el 
vigoroso estado de ánimo de un joven titán que 
rompía las cadenas de la tradición con que le hiciera 
zargar la sociedad oficial; era la lucha contra las 
mentiras convencionales de la civilización moderna, 
la batalla de la vida contra el estancamiento y la reac- 
ción. En. su novela autobiográfica El hijo de una 
sirvienta, describe Strindberg el fogoso estado psi- 
cológico que lo dominaba en aquel período. Refiere 
¿adi la impresión poderosa que produjo en él Los ban- 
::dos de Schiller. Todos los sentimientos e ideas ocul- 
:3+ hallaron bruscamente en él una expresión clara y 
“:anifiesta. Los obscuros ensueños del joven Johan 
suindberg) tuvieron de repente una vigorosa exte- 
“.>rización revolucionaria. "De modo, pues, que había 
ro hombre y al propio tiempo un poeta famoso que 
:«entía la misma repugnancia por la educación oficial 
22 nuestras escuelas y universidades; un hombre que 
““¿biese preferido ser un Robinson o un salteador de 
:aminos antes de dejarse inscribir como miembro de 
x= inmenso ejército que se llama sociedad” "¿Y éste 
:s Schiller? ¿El mismo Schiller que escribió la 
- storia ridícula de la guerra de los Treinta años y el 
“jo drama Wallestein?" Sí, era el mismo. Allí se 
“redicaba la revuelta, la revolución; el alzamiento 
.ntra los reyes, contra las costumbres, contra la 
gión. Era la revolución de 1781, anterior en ocho 
¿52os a la gran revolución francesa. Y aquel era el 
>ragrama de los anarquistas de cien años atrás, y 
“¿llermo Marr resultaba nihilista. El drama 
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apareció con un león en la portada y con el lema "In 
tyrannos” (Contra los tiranos). El poeta, que contaba 
veintidós años de edad, tuvo que huír. Nadie, pues, 
podía dudar de la intención de la obra, la cual 
ostentaba además un segundo lema, de Hipócrates: 
"Lo que no puede curar la medicina, lo cura el hierro 
y lo que no puede curar el hierro lo cura el fuego". 

¡Y qué magnífico es el comentario del artista sueco 
al conocida "Prólogo", en el cual el dramaturgo 
alemán trató de justificar ante la sociedad oficial su 
obra revolucionaria! 

“¿Decía Schiller la verdad al escribir su drama y 
mentía al publicar más tarde su prefacio? En ambos 
casos dijo la verdad, pues el hombre tiene un existen- 
cia doble: a veces aparece como hombre de la natura- 
leza; otras, como el hombre de la sociedad. Parece que 
Schiller, sentado ante su escritorio, solo, aislado, 
trabajaba bajo el influjo de ciegos instintos naturales, 
como ocurre con otros, sobre todo con los poetas 
jóvenes. Escribió sin tomar en cuenta la opinión de 
los hombres, sin pensar en el público, en las leyes y 
en la constitución. Por un instante alzó el velo y cono- 
ció en toda su grandeza las mistificaciones de la so- 
ciedad. El silencio de la noche, que los poetas jóvenes 
eligen generalmente para su labor, no les recuerda 
la vida rumorosa, artificial y complicada de afuera; la 
obscuridad cubre los edificios de piedra, detrás de las 
cuales duermen las bestias humanas. Pero luego llega 
la aurora, el día luminoso, el ruido de la calle, la 
gente, los amigos, la policía, el repiqueteo de las 
campanas y el poeta empieza a temblar ante sus 
propias ideas. La opinión pública levanta su voz, 
claman los diarios, los amigos desaparecen y el 
temor a la soledad penetra en el alma del rebelde 
que se insurreccionara contra la Sociedad . "Si no 
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quieres estar con nosotros - le dice ésta - vete a la sel- 
va. Si eres un animal que no se puede amoldar a 
nuestras formas, o un salvaje, te enviaremos a una so- 
ciedad inferior que convenga para tí". "Y la sociedad 
tiene razón desde su punto de vista, y desgraciada- 
mente le dan la razón; pero la posteridad enaltecerá 
al revolucionario, al único, que aspira a implantar 
nuevas formas de la sociedad; al rebelde le dan la 
razón mucho tiempo después de su muerte”. 

Este era el estado psicológico que dió origen a la no- 
vela de Strindberg. Era el grito rebelde del individuo 
humillado y ofendido, la declaración de guerra 
contra la sociedad corivencional con sus instituciones 
odiosas que sujetan el "yo" del hombre a la esclavitud 
tradicional. Strindberg no perdona a nadie. Arranca 
el último trapo de la sociedad burguesa, mostrando 
sus heridas sangrientas, su fealdad brutal, sus 
crímenes horrendos. Se siente que en sus venas corre 
sangre de obrero, porque el "hijo de una sirvienta" 
defiende en términos calurosos los derechos y los in- 
tereses del proletariado contra la tiranía de las clases 
ricas. Condena vehementemente el sistema de ex- 
plotación de la burguesía y su influencia esclavizadora 
en todas las ramas de la vida social. Señala la venali- 
dad de la prensa de la literatura y del arte y la ironía 
despiadada de sus palabras contribuye a que sus acusa- 
ciones resulten más pesadas y terribles. Strindberg 
no conoce límites para sus acusaciones. Á este respecto 
es muy característica la cscena en que el periodista 
Struve solicita la ayuda de sus contrincante Falk. 
Struve dice: 

- "No me gusta hablar de mi desgracia”.- "Entonces 
habla de tus crímenes" - contesta Falk. -"Yo no he 
cometido ningún crimen”. - "¡Sí, los has cometido y 
grandes! Has colocado tu mano pesada sobre los opri- 
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midos, has pisoteado a los heridos y te has burlado de 
los miserables. ¿Ya no recuerdas la última huelga, 
en la que te pusistes del lado de la fuerza bruta?” - 


"¡Del lado de la ley, hermano mío!" - "¡Ah, la ley; 
¿Y quién ha escrito la ley para los pobres, tonto? ¡Los 
ricos¡ Es decir, el señor para el esclavo". - "No, la ley 


ha sido hecha por el pueblo, por el sentimiento ge- 
neral de justicia. ¡Dios mismo ha escrito la ley!" - 
"Oye, cuando hablas conmigo puedes dejar a un lado 
tus frases bonitas. ¿Quién ha escrito la ley de 1734? El 
señor Kronstedt. ¿Quién hizo la ley sobre los castigos 
corporales? El mayor Sabelmann; era un proyecto 
suyo y sus amigos, que formaban la mayoría, votaron 
por él y no el pueblo ni el sentimiento general de 
justicia. ¿Quién redactó la ley de los accionistas? El 
juez Svindel Gren. ¿Quién compuso el nuevo regla- 
mento parlamentario? El asesor Valonius. ¿Quién 
implantó la ley de la defensa legítima, es decir de la 
delensa de los ricos contra las exigencias legítimas 
de los pobres? Los grandes capitalistas, los fabricantes 
y los mercaderes. ¡No me vengas con tus frases! 
¿Quién ha escrito la nueva ley sobre la herencia? 
Unos criminales. ¿Quién hizo la ley de los bosques? 
Unos ladrones. ¿Quién impuso la ley de los billetes 
de banco para los bancos privados? Unos estafadores. 
Y tu vienes a contarme que Dios las ha escrito. ¡Pobre 
Dios!” 

Es de imaginarse cómo la sociedad conservadora de 
Suecia reprobó una obra que estorbaba de un modo tan 
desagradable la calma de las clases ricas y los delica- 
dos sentimientos estéticos de la vieja orientación li- 
teraria. Hasta la última década del siglo pasado la 
alta sociedad consideraba una falta grave leer un li- 
bro del gran escritor sueco y la mayor parte de las 
bibliotecas populares no han tenido el valor de acoger sus obras. 
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En nuestros trabajos sucesivos del período inmedia- 
to se manifiestan también los anhelos revoluciona- 
rios de Strindberg. Su obra El matrimonio hasta provocó 
una acusación contra él "por injurias a las ceremo- 
nias religiosas", pero su brillante discurso de defensa 
no sólo hechó abajo la acusación, sino que lo convirtió 
en el hombre más popular de Suecia. 

Uno de los problemas más importantes de que trata- 
ba la literatura escandinava era la emancipación de 
la mujer. Ibsen y Bjoernson habían planteado este 
tópico con una energía inquebrantable y con el tiem- 
po se desarrolló entre los elementos radicales de la 
juventud escandinava un verdadero culto a la mujer 
del cual participaba también Strindberg. 

En su novela La alcoba roja defiende en términos 
claros los derechos de aquélla y en El matrimonio cele- 
bra el amor como fuerza natural y eterna que renueva 
la vida; defiende los derechos de la mujer sobre su 
propio cuerpo, exigiendo la igualdad social para am- 
bos sexos. 

Pero fue precisamente en este sentido que Strind- 
berg mudó de opinión en la forma más radical. Su 
novela autobiográfica Confesiones de un necio demuestra 
cuánto han influido las experiencias y los sucesos de 
carácter personal en el cambio tan absoluto de sus 
ideas. El antiguo defensor de la emancipación de la 
mujer se transformó repentinamente en acérrimo 
enemigo del sexo femenino. La mayor parte de las 
obras posteriores del artista sueco se refieren al obscu- 
ro problema de la lucha cruel y recíproca entre ambos 
sexos. En la segunda parte de El matrimonio, en la pie- 
za Camaradas y en la ya mencionada novela Confesiones 
de un necio, en los dramas Padre, Señorita Julia y en al- 
gunos otros trabajos ese problema ocupa un lugar pre- 
ferente. Para Strindberg, la mujer representa la 
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encarnación terrible de esas fuerzas diabólicas que 
destruyen el equilibrio interior del hombre y anulan 
su personalidad. La mujer es el abismo que absorbe el 
carácter humano, la potencia creadora del hombre. 
La lucha que sostienen entre sí las diversas razas y 
naciones no es más que un juguete en comparación 
con esa tragedia sangrienta que sin cesar se repite en 
la misma forma arcaica entre ambos sexos. Hombre y 
mujer son, recíprocamente, enemigos a muerte y el 
amor es el fenómeno más cruel, más egoista y brutal 
de la vida de los hombres. 

En esta ocasión conviene no olvidar el papel que ha 
desempeñado la emancipación de la mujer en las 
obras de los modernos escritores escandinavos. 
Bjoernsterne Bjoernson e Ibsen fueron los pi0neers de 
esc movimiento y durante algún tiempo esta cuestión 
predominó casi totalmente en el arte de ese país. 
Stindberg ha sido el primer opositor: su pieza Padre 
fue una réplica a la Nora de Ibsen y aun cuando la te- 
sis que sostiene allí es muy parcial, nadie osará ne- 
gar que se trata de un exclusivismo genial. En Padre, 
el autor presenta al hombre como verdadera víctima 
del matrimonio. Posee el hombre una delicadeza y 
una sinceridad naturales y a causa de eso jamás lo- 
grará conocer las intrigas de la mujer. El hombre 
puede dominar por medio de la fuerza bruta, pero la 
mujer domina valiéndose del engano, de la hipo- 
cresía y de la mentira. En el matrimonio el hombre 
siempre resulta el engañado, el tonto. Podrá poseer 
las aptitudes intelectuales más asombrosas, podrá ser 
un genio, pero tan pronto como se coloca en la 
atinósfera de la mujer se convierte en un niño, en 
un pobre de espíritu, en un imbécil. El amor no es en 
realidad sino un recurso para atrapar al hombre y el 
amor maternal resulta una maldición para el hijo. 
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Padre es sin duda la mejor tragedia, la más profunda 
que haya escrito Strindberg. Esta pieza abre brusca- 
mente un principio ante nuestros ojos: es el grito de- 
sesperado de un alma torturada que sangra por mi- 
llares de heridas y que siente que está perdida. la 
impresión que produce la obra es de una fuera 
artística extraordinaria. Se podrá no estar de acuerdo 
con las tendencias que Strindberg desenvuelve en esa 
tragedia, pero es indudable que su obra a sido un exce- 
lente remedio para cl culto exagerado de los emancipa- 
dores de la mujer. También en Señorita Julia el vigor 
dramático del artista sueco alcanza un grado máxi- 
mo. 

A fines del penúltimo decenio del siglo pasado 
Strindberg llegó a conocer a Federico Nietzsche. Este 
conocimiento ejerció una influencia poderosa sobre 
su evolución intelectual. La doctrina del superhombre 
lo dejó encantado: veía por fin el camino que buscaba 
durante tanto tiempo sin lograr dar con él. Algunas 
de sus obras posteriores, como Chandala y Frente al mar 
abierto, constituyen la expresión de ese conocimiento. 
El socialista se convierte en individualista extremo, 
combate a la democracia, que es según él la tiranía de 
la multitud ignorante, la victoria de la mediocridad 
y de las aspiraciones pequeñas. No son las masas que 
sufren sino la aristocracia intelectual, las personali- 
dades aisladas, las que sienten todo el significado 
trágico de la existencia humana en una sociedad que 
no posee profundidad espiritual alguna. 

Pero la teoría del superhombre no fue capaz de 
impresionar para siempre el carácter de Fausto del 
escritor sueco. Las melodías embriagadoras de Zara- 
tustra se extinguieron poco a poco y el alma del artista 
volvió a quedar en la soledad. Entonces Strindberg 
buscó consuelo y satisfacción en el jardín encantado 
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del misticismo, que ha atraído en los últimos 
decenios a muchos de aquellos que antes se habían 
destacado en el campo del naturismo. En esta nueva 
fase de su vida Strindberg demostró también la mis- 
ma parcialidad extrema, que ha sido uno de los ras- 
gos característico de su idiosincrasia. Durante algún 
tiempo hasta llegó a extraviarse en el obscuro caos de 
las fantasías espiritistas. Una colección de pequeñas 
narraciones forma su producción correspondiente a 
ese período, el cual lo llevó, finalmente, al catolicis- 
mo. El mismo ha descrito en su obra autobiográfica 
Infierno la trayectoria de esa evolución original y el 
drama A Damasco vemos al "hijo descarrilado” buscar 
consuelo y amparo en la "gran Madre Iglesia”. 

Este proceso extraordinario ha sido incomprensible 
para muchas personas, cuando en realidad resulta 
harto comprensible. Es el caso del artista que busca la 
armonía interior, la primera conexión con un gran- 
dioso período creador en el arte, y que no puede en- 
contrarla en el tremendo caos de las aspiraciones, de- 
seos y necesidades individuales que dividen hoy 
nuestra vida colectiva. Es evidente que el catolicismo 
de Strindberg no era el catolicismo de la Iglesia. 
Sería un error profundo pensar que las nuevas ten- 
dencias religiosas que aparecieron últimamente re- 
presentan un síntoma de que vivimos en un período 
de regreso espiritual. No; se trata de nuevas aspira- 
ciones del alma humana, de nuevos caminos creados 
por la nostalgia de lo eterno. Ellos nos conducen al 
pasado: aspiran a encontrar la santidad del porvenir. 
Lo que buscaba Strindberg era la unidad, la gran ar- 
monía interior. Ánte sus ojos espirituales levantábase 
la época misteriosa de los dos enigmáticos siglos del 
misticismo cristiano de la Edad Media. Lo desconoci- 
do y lo maravilloso atraían su pensamiento y su co- 
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razón; aún no concebía entonces que la institución do- 
minadora de la Iglesia no tenía ninguna vinculación 
íntima con las aspiraciones místicas de esa época. Por 
eso la Iglesia papal no ha podido tampoco aferrarlo a 
sí y bien pronto la abandonó para buscar nuevos de- 
rroteros, para calmar su nostalgia interior. 

En 1900 Strindberg volvió a publicar una novela so- 
cial, Las moradas góticas, en la cual describe a la socie- 
dad tal como él la veía en las postrimerías del siglo 
XIX. Dicho libro pertenece indudablemente a las 
mejores obras de esa época. En él ofrece Strindberg 
un cuadro de los movimientos espirituales de nuestros 
tiempos, así como de las instituciones políticas, 
económicas y sociales de los hombres. Mostrando la 
lucha entre las distintas tendencias, llega a la conclu- 
sión de que en el fondo existe una sola cuestión: 
¿quién debe dominar en el nuevo siglo, la bestia o el 
hombre? El punto de vista zoológico, dice, que tanta 
influencia ejerciera en la literatura moderna du- 
rante algún tiempo, ha quebrado espiritualmente; se 
ha iniciado un nuevo período, el período del alma. 
Hasta ahora sólo veíamos las exterioridades de los 
acontecimientos y por ello hemos olvidado el inmen- 
so y eterno enigma de la psiquis humana. 

Strindberg ha sido el gran buscador en el caos de 
nuestra época destructora. Muchas veces cambiaron las 
ideas del gran artista sueco, pero esa mudanza obe- 
decía siempre a un doloroso proceso de su vida. Fue 
uno de los artistas más honestos y sinceros de nuestro 
tiempo. Con excepción de Tolstoi, ningún escritor 
moderno se atrevió a hablar a sus contemporáneos 
con tanta franqueza como lo hiciera él. Ha sido 
Strindberg una de las figuras más carasterísticas en- 
tre los artistas coetáneos; su alma estaba plena de nos- 
talgia y de inquietud. Veía las sombras de una gran- 
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deza que se aproximaba y en su alma se reflejaba el 
templo de las generaciones venideras. Pero no podía 
alcanzar la orilla opuesta; vislumbraba el porvenir 
como un espejismo en el desierto; y murió en el de- 
sierto, pero su mirada agonizante hubo de saludar 
aún el país sagrado que buscara siempre sin haberlo 
encontrado jamás. 


Edgardo A. Poe 


“¡Infelices de nosotros!... ¡Desdichada humanidad! 
Ha llegado, ha invadido la tierra el... el... ¿Cómo se 
:¡ama? El... Me parece que me grita su nombre y no 
lo entiendo... El.. ¡Sí! Le oigo gritar... le oigo y no 
puedo.. Lo repite... sí.. ¡El Horla!... ¡Ya lo he oído!.. 
¡El Horla!. Es él... es el Horla... ¡Vino por fin"... 

Estas palabras desesperadas de Guy de Maupassant 
son algo más que una simple pintura literaria, más 
que una concepción fantástica: son el grito salvaje de 
un alma torturada, un suceso interior. Maupassant 
sentía venir al Horla, luchaba con él como lucha un 
náufrago con la muerte, pero sabía, demasiado bien 
lo sabía, que iba a perder la lucha. Y venció el Florla, 
arrastrando a su víctima al mundo sombrío de la lo- 
“ura y de la noche eterna a ese mundo horrible que 
va antes se le apareciera al escritor genial en las ho- 
ras tranquilas de la soledad. 
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¡El Horla! ¿Quién es? ¿Cuál es la causa de su apari- 
ción? ¿Es un principio o un fin? ¿Es el mensajero de 
un nuevo porvenir o el sepultero de las esperanzas, el 
enterrador de toda nostalgia? ¿Lo conocían también 
las generaciones pasadas o sólo apárece en el hombre 
moderno? 

¿Quién es? Hasta ahora no se ha dado una respuesta 
clara a esta pregunta. Tiene centenares de nombres 
distintos y se presenta bajo las formas más diversas, 
pero en todas partes suscita la misma impresión y 
provoca idéntico terror. 

El hombre primitivo por lo general, no lo conocía. 
Su actividad intelectual se limitaba exclusivamente a 
las necesidades materiales de su existericia, y por eso 
sus pensamientos y sus acciones estaban siempre en 
concordancia mutua. Pero aún en los períodos poste- 
riores, en las épocas de la historia conocida, tampoco 
encontramos un fenómeno análogo; si hubiera existl- 
do, habria hallado su expresión en la lteratura y en 
el arte de esos tiempos. Verdad es que los místicos de 
la Edad Media conocían esas sensaciones obscuras y 
de terror para las cuales no hay explicación alguna, 
esos hondos estados interiores de ánimo que dieron 
origen, poco a poco, al Horla de Maupassant. Con 
todo, no era la misma manifestación que se nota en 
el arte y en la literatura moderna. El hombre de la 
Edad Media tenía un compás moral: la fe; y cuando 
su alma se sentía invadida por el terror buscaba y en- 
contraba consuelo en su Dios. La idea religiosa que 
hipnotizaba a la gente de la Edad Media, movía a 
menudo a millones de hombres y desarrollaba en 
ellos las mismas concepciones sugestivas. Un temblor 
de tierra, una epidemia, la aparición de un cometa o 
la profecía de que el mundo iba a perecer eran motl- 
vos suficientes para infundir un pánico mortal a 


32 


países enteros; mas era siempre la Iglesia el sitio 
donde las hordas humanas desesperadas buscaban la 
paz y la rendención: Dios era el centro espiritual, 
el punto de atracción de los desesperanzados y la 
religión era el bálsamo para las almas atemorizadas 
v torturadas. Y hasta los satanistás, mucho más nu- 
merosos de lo que se imagina, estuvieron también su- 
gestionados por las mismas concepciones; la única 
diferencia residía en que el centro espiritual de sus 
descos y aspiraciones lo constituía el "espíritu malig- 
no”, Satán, en quien buscaban la dicha y el consuelo. 

Ciertamente, ha habido períodos en la Edad Media 
en que el miedo y la deseperación se han manifesta- 
do en formas sobrehumanas, gigantescas; hubo épocas 
en que parecía que la humanidad entera había perdi- 
do la razón, que la locura dominaba los cerebros hu- 
manos. El hombre medieval no sabía ocultar sus sen- 
timientos, su estado psicológico no era todavía tan 
complicado como el del hombre moderno que encu- 
bre sus disposiciones de ánimo e inventa medios ar- 
tificiales para ocultar su tragedia interna. Y porque la 
misma sugestión abrazaba en un momento a todos los 
corazones, la expresión de los sentimientos resultaba 
frecuentemente tan salvaje, tan brutal y cruel. La 
manifestación colectiva de esos sentimientos indivi- 
duales prestaba a esas sensaciones un carácter gigan- 
tesco, casi sobrenatural. Pero la vida sensitiva del 
hombre giraba siempre alrededor del mismo centro 
de las concepciones religiosas; y cuando el alma hu- 
mana se sentía arrastrada en los altibajos del mar 
del terror igual que una barquichuela por la tormen- 
ta, poseía, empero, un compás interior que le 
senalaba el "camino verdadero”. 

Debido a esto, no se puede comparar el sentimiento 
de pavor que dominaba de cuando en cuando al hom- 
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bre medieval con esa sensación sombría del Horla 
que impresionara el alma de un Maupassant y de 
otros artistas modernos. El Horla nació en el mo- 
mento en que el hombre enterró a su último dios, 
cuando su espíritu perdió el compás seguro, cuando 
sintió que en el fondo de su alma se desarrollaba algo 
ubscuro, extraño, pavoroso, un segundo "yo" hasta en- 
tonces desconocido. Es cuando se siente más cercano a 
los enigmas eternos de la vida y su alma se petrifica 
ante la grandeza desconocida. 

Con la inciación de la era de la ciencia pareció por 
algún tiempo que el hombre sería capaz de quitar el 
velo a todos los misterios. Eran los tiempos en que 
Moleschott y Vogt aparecian como apóstoles de un 
nuevo conocimiento, en que Fuerza y Materia de 
Búchner suplantaba a la Biblia. El espíritu humano, 
que antes se moviera sobre las muletas de la religión, 
comenzó a moverse sobre ciencia y los métodos 
científicos hasta llegaron a predominar en el arte y 
la literatura. Era la época en que el naturalismo cele- 
braba sus triunfos y creía haber establecido de una vez 
por todas las formas y los principios del nuevo arte. 

Pero con el andar del tiempo se volvió a la modes- 
lia, pues se comprendió poco a poco que la ciencia era 
importante para correr el velo y para explicar los in- 
trincados enigmas del universo; los artistas y escri- 
tores prestaron de nuevo oído a las voces subterráneas 
que resuenan desde las profundidades del alma hu- 
mana, suscitando en nosotros esos estados de ánimo 
sombríos y misteriosos que nos impresionan con tan- 
ta fuerza que los sentimos casi como un dolor físico. 
Son sensaciones nocturnas del alma humana, de las 
cuales no existe ninguna explicación determinada. 
Son las horas en que el hombre se siente solo, tan so- 
litario que toda compañia sólo aparece en él el sent- 
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miento de su soledad profunda. El pintor Hamershoy 
ha reflejado maravillosamente esta sensación en un 
cuadro que representa a cinco hombres sentados ante 
una mesa, en un cuarto envuelto en la semipenum- 
bra. Parecen estar en compañía; pero con- 
templándolos con más atención se ve que cada cual 
está sumido en sus pensamientos: es una compañía de 
solitarios, nadie conoce a su prójimo, cada uno se 
siente extraño a todo lo que le rodea. 

De esta disposición de ánimo ha nacido el Horla, 
el segundo yo, el ojo invisible y mudo que cuida cual 
un espía todo movimiento, toda idea. Y este estado de 
ánimo ya no es en los tiempos actuales un fenómeno 
aislado, pues lo hallamos en todas partes en el arte y 
en la literatura moderna: en la melodías de Chopin, 
en los cuadros de Eduardo Múnch, Fernando Khnopf, 
Feliciano Rops, Paul Bernard, Sascha Schneider y 
muchos otros, así como en la obras de Maupassant, 
Knut Hamsun, Maeterlinck, Ola Hansum, Przyby- 
siewski, Machar, Baudelaire, Strindberg, Kragh, 
Karasek, etc. Es el estado de ánimo del hombre mo- 
derno en esos momentos raros y calmosos en que 
siente sobre sí las sombras de la eternidad. 
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Los primeros representantes conocidos de este senti- 
miento del Horla que buscaran y encontraran una ex- 
presión artística para concepciones obscuras y profun- 
das del alma humana fueron el romántico alemán 
Amadeo Hoffmann y el americano Edgardo Poe, una 
de las figuras más fuertes y originales de la literatu- 
ra universal y al mismo tiempo uno de los hombres 
más desdichados y solitarios que hayan existido. El 
espiritu de Poe ha fecundado a muchos de los más 
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profundos y significativos escritores de su época y de 
las generaciones posteriores, a hombres como Fedor 
Dostoiewskv, Baudelaire, Maupassant, Wilde y otros 
v su influencia sobre las novísimas tendencias del 
arte moderno es mucho más importante de lo que se 
piensa generalmente. a 

Edgardo Poe nació en Baltimore en 1809. Sus pa- 
dres fallecieron temprano, dejando tres hijos en la 
mayor miseria. Un amigo de la familia, Juan Allan, 
hombre rico, adoptó a los chicos y les dió instrucción, 
Se interesó especialmente por el joven Edgardo, que 
era un niño de belleza y de inteligencia extraordi- 
narias. Pero parece que Allan jamás llegó a com- 
prender el alma misteriosa de aquel muchacho, y por 
eso existía siempre entre ambos cierto distancia- 
miento que el mismo Allan probablemente no había 
notado, pero que ha desarrollado sin duda en Poe, 
desde muy temprano, el sentimiento sombrío de una 
honda soledad interior. 

En 1816 Allan hizo un viaje de negocios a 
Inglaterra, llevando consigo a Edgardo, entonces de 
seis años de edad; allí lo confió a cierto doctor 
Brandsbey, dueño de un colegio de Stock-Newington, 
cerca de Londres. Poe describió más tarde, en su 
cuento "William Wilson", el período que pasara en 
aquella casa antigua y extraña y que fue, según parece, 
uno de los más impresionantes de su vida. En 1822 
Poe volvió a Estados Unidos y continuó sus estudios en 
Richmond y más tarde en la Universidad de Char- 
lotteville. Como estudiante Poe se distinguió por su 
inteligencia extraordinaria, fuera de lo común, pero 
ya entonces se revelaban los aspectos sombríos y 
misteriosos de su carácter. No se sabe en qué 
circunstancias Poe abandonó la universidad. Grees- 
world, su primer biógrafo, sostiene que fue expulsado 
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a catisa de sus pasiones desordenadas v sus orgías, 
pero las afirmaciones de este calumniador sis- 
temático, que se valió de los recursos más infames 
para manchar el carácter y la personalidad del poeta 
«difunto, deben ser acogidas con la mavor reserva; 
además, otro biógrafo de Poe, John H. Winghem, 
declara que es falsa esa historia. - 

lin aquella época los griegos luchaban por su liber- 
tad contra la tiranía turca y Poe, lo mismo que Byron, 
resolvió tomar parte en esa lucha, por más que su pa- 
dre adoptivo era contrario a ese propósito. Poe partió 
para Europa, pero nadie sabe si ha estado o no en Gre- 
cia. Tampoco se ha confirmado que haya sido arresta- 
do en San Petersburgo nueve meses después de salir 
de los Estados Unidos. Poe mismo nunca explicó lo 
que hiciera durante su ausencia. Al volver en 1929 a 
su patria ingresó en la Escuela Militar de West 
Point, pero su espíritu inquieto no pudo acostumbrarse 
a la disciplina militar y ya en 1831 fue expulsado por 
desacato y negligencia. Poco después Poe cortó tam- 
bién las relaciones con su protector, quedando repen- 
tinamente solo en un mundo en que no podía hallar 
lugar para sí. Comenzó entonces para él un periodo 
de dura miseria, que contribuyó seguramente a de- 
senvolverle esas disposiciones de ánimo sombrías y 
profundas que encontraron más tarde una expresión 
tan vigorosa e hipnotizadora en sus narraciones. Es- 
tando aún en Richmond, Poe publicó un pequeño li- 
bro de poesías y poco antes de su expulsión de la Escue- 
la Militar de West Point hizo una edición aumen- 
tada de ellas. Pero según parece, el joven poeta no 
soñaba todavía con la carrera literaria. Sólo más 
tarde cuando la miseria gris cayó sobre él con toda su 
crueldad, trató de conquistar un lugar en la literatu- 
ra. Una feliz casualidad lo salvó de la muerte por el 
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hambre. El editor de un periódico de Baltimore 
había fijado dos premios por la mejor poesía y el me- 
jor cuento que se le enviase. Poe, que se hallaba en 
una situación desesperada, mandó una poesía y seis 
cuentos y mereció ambos premios. Kennedy, presi- 
dente del jurado, a quien impresionaron poderosa- 
mente el estilo y el argumento de la narraciones de 
Poe, invitó al poeta a almorzar en su casa. Es de 
imaginar los sentimientos que le embargaron al re- 
cibir la siguiente respuesta: "Su invitación me ha im- 
presionado muchísimo, pero desgraciadamente no 
puedo concurrir porque me lo impide el estado de mi 
personalidad exterior. Tal vez comprenda usted cuán 
difícil me ha sido hacerle esta declaración, pero no 
me quedaba otro recurso”. 

Kennedy fue a buscar al desventurado en su vivienda 
y encontró a un joven que estaba por morir de ham- 
bre. Kennedy hizo por el desdichado todo lo que le 
fue posible y tal vez el mundo deba agradecerle el no 
haber perdido a uno de los grandes escritores. Gra- 
cias a su intervensión Poe se hizo colaborador y más 
tarde redactor del Southern Literay Messenger, de Rich- 
mond, en el cual publicó sus notables y originales 
cuentos. Allí apareció por primera vez su fantástica 
narración El viaje de Hans Pfall a la luna. Pero precisa- 
mente cuando el nombre de Poe se iba haciendo céle- 
bre en el mundo literario, fue cuando más desdicha- 
do se sentía. Una carta dirigida a Kennedy arroja 
una débil luz sobre la lucha tremenda que mantenía 
con las fuerzas sombrías y diabólicas que se desen- 
volvían en el negro abismo de su alma y le hacía sen- 
tir miedo de sí mismo. 

Es posible que su casamiento con una sobrina suya, 
efectuado por aquel entonces, haya sido una salvación 
para él. Un efímero rayo de felicidad apareció en su 
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vida, pero no era el áureo brillo del sol, sino el 
pálido reflejo de la luna. Su joven esposa era de esas 
liguras tierna y melancólicas sobre las cuales la 
muerte arroja prestamente su sombra. Casi siempre 
«estaba enferma; Poe la amaba entranablemente + ella 
era la única capaz de apaciguar su alma en ls 
imstantes de terror y desesperación. Pero aún los cor- 
tados años que el poeta vivió con esa mujer - hasta que 
la muerte se la arrebatara - estuvieron llenos de penu- 
rias materiales. El romántico Poe no encuadrata en 
el mundo de los negocios de los Estados Unidos, pro 
siico y falto de espíritu. Cambió a menudo de actitud. 
pero la desgracia le perseguía donde quiera que fuese: 
nadie le comprendía; gentezuela de espíritu mengua- 
do lo injuriaba, lo calumniaba v le amargaba la mda. 
Su miseria era tan grande que una señora h- 
lantrópica llegó a reunir para él una suma de dinero 
a fin de impedir lo peor. En 1547 Poe perdió a su 
mujer, lo último que poseía y amaba sobre la tierra. a 
su "espíritu bueno”. El desdichado poeta se alejaba 
cada vez más de los hombres v en su alma desen- 
volvíase con creciente fuerza el poder de las tinieblas. 
Su pasión por el alcohol, que va había desempeñado 
un papel tan importante en su vida, se vigorizaba. Se 
embriagaba con vino, con licores y con opio. deseoso 
de ahogar por un momento las fuerzas sombrías v de- 
moníacas de su alma, de olvidarse de la vulgaridad 
de la vida. Pudo aún escribir su vigorosa obra Eureka. 
pero ya su espíritu vivía en otras regiones. En el 
ultimo período de su vida no podía quedar tranquilo 
en un sitio y viajaba de ciudad en ciudad. El 6 de octu- 
bre de 1847, antes de abandonar Baltimore, entró en 
una taberna, donde se encontró casualmente con al- 
gunos compañeros. A la manána siguiente fue reco- 
gido en el camino un hombre agonizante, quien, no 
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habiendo sido identificado, fue conducido al hospital, 
donde falleció ese mismo día. Sólo más tarde se 
llegó a saber que aquel hombre era Edgardo Poe, el 
escritor más grande que produjera la literatura de los 
Estados Unidos. 
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Baudelaire observa con justicia que la sociedad 
desprecia instintivamente a los que son perseguidos 
por la desdicha, lo cual nadie a sentido tan honda- 
mente como Poe. Aún después de su muerte no se le 
dejó en paz y un miserable sin responsabilidad algu- 
na manchó su fresca sepultura con una biografía ten- 
denciosa del desventurado escritor. Un hombre como 
Poe, claro está, no podía merecer las simpatías de los 
traficantes de la literatura, quienes sentían que era 
demasiado grande para sus almas pequenas; y nada 
hay tan odioso para los filisteos como la verdadera 
grandeza. 

Sin duda Poe no era un "hombre normal"; pero de- 
bido a eso precisamente han visto sus ojos y escuchado 
sus oídos lo que no pueden ver ni escuchar los demás. 
Todos los grandes innovadores de la vida, todos los p2- 
oneers del conocimiento humano, todos los profetas de 
nuevas ideas, no han sido hombres normales, es dec- 
ir comunes, y Poe no hubiera hecho lo que hizo si hu- 
biese sido un hombre normal. ' 

Poe es más que un hombre, es un fenómeno moral, 
un problema que seguirá preocupando durante largos 
años al espíritu humano. En sus primeras poesías se 
nota ya algo extraño, algo lejano que produce inquie- 
tud. Se diría que se oyeran voces apagadas que provie- 
nen de las profundidades, voces lanzadas en medio 
de una densa neblina. En sus poesías posteriores esta 
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sensación adquiere una expresión casi sobrenatural, 
demoníaca. Quien haya leído en una noche apacible 
su maravilloso poema El cuervo sabe que csas estrofas 
sombrías fueron escritas con la sangre del corazón 
del poeta y con lágrimas de desesperación. En esa 
poesía simboliza Poe la muerte de todas las esperan- 
zas. El pájaro negro, el cuervo, es la voz interior que 
se vuelve cada vez más fuerte e inunda por fin todos 
los rincones del alma del poeta. Es la voz de las tinie- 
blas, la voz de la desesperación y Poc sabe que reso- 
nará eternamente y nunca más se reducirá al silen- 
cio: "¡Never, never-nore;” 

Desgraciadamente, no es posible ocuparse de las 
demás poesías: hay que leerlas para sentir su belleza. 
Mencronaremos tan sólo: Ulalume, Las campanas, El 
castillo maldito, El país de los ensueños, y la maravillosa 
balada Annabel Lee. 

Pero es en sus narraciones donde Poe demuestra 
toda su fuerza extraordinaria, que hipnotiza al lector y 
lo obliga a seguir al autor a donde éste lo quiera lle- 
var. Con sólo algunas palabras quita el velo de los pro- 
blemas morales más hondos y nos arrastra a un 
mundo de noche eterna y de profundos misterios. En 
el cuento El espíritu del mal nos muestra cómo una 
bagatela, un sentimiento momentáneo, una palabra, 
puede a menudo determinar el destino de una perso- 
na. Un hombre acaba de cometer un crimen; realizó 
su empresa tan diestramente, tan calculadamente, 
que ninguna sospecha recae sobre él. Se siente seguro 
en absoluto, pero esa seguridad lo traiciona. Un día 
estando solo en su casa, exclama de repente: "¡Estoy 
seguro!” Y estas palabras lo persiguen, sin que pueda 
librarse de ellas. Resuenan constantemente en sus 
oídos, como ocurre a veces con una melodía, un canto 
que repetimos inconcientemente. Y en cierta ocasión, 
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caminando por la calle, grita impensablemente las 
palabras "¡Estoy seguro!", y de pronto un temblor se 
apodera de su cuerpo. Sintió que manos invisibles se 
extendieron para asirlo; empezó a correr como un 
loco, la gente corría detrás de él y no recuperó la cal- 
ma hasta después de haber revelado su secreto. Poe 
ilustra ese estado con las siguientes palabras carac- 
terísticas: "Nos hallamos al borde de un abismo y mi- 
ramos hacia abajo hasta que empezamos a sentirnos 
mal y a marearnos. Nuestro primer movimiento en- 
tonces es apartarnos del peligro. Sin embargo no nos 
moveremos de nuestro sitio y permaneceremos como 
aferrados. Poco a poco todo se vuelve confuso: nuestro 
malestar, el mareo, el miedo; y nace un sentimiento 
nebuloso para el cual no existe nombre. Y esa nebli- 
na adquiere con el tiempo una forma determinada, 
del mismo modo como del humo que sale de la bote- 
lla encantada Las mil y una noches se forma un espíritu. 
Pero la imagen que aparece cada vez más nítida al 
borde del precipicio es cien veces más horrible que 
un fantasma o demonio de ninguna fábula; y sin em- 
bargo no se trata sino de una idea, idea que hiela el 
tuétano de nuestros huesos y causa un deseo salvaje en 
nuestra mente. Es la suposición sencilla: ¿cómo te 
sentirías cayendo en estas profundidades? Y esta su- 
posición se transforma paulatinamente en el deseo 
vehemente de ver el cuadro más horroroso de muerte 
y de dolor que la fantasía pueda crear. Y precisa- 
mente porque nuestra razón nos ordena que nos apar- 
temos de la orilla peligrosa, es porque nos sentimos 
más atraídos. Ninguna pasión es tan importante 
como la del hombre que está pensando trémulo, al 
borde de un precipicio, si debe arrojarse o no. Volver 
a pensar en esta situación, aunque sea un instante, 
significa perecer irremisiblemente. Nuestra razón 
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nos dice que esa tentativa es un crimen, y por eso pre- 
cisamente no nos es posible detenernos”. 

Este comentario no sólo aclara la tendencia del 
cuento mencionado, sino que al mismo tiempo arroja 
luz sobre el estado interior del poeta. También Poe se 
hallaba siempre pensativo al borde de un precipicio, 
por el cual fue tragado finalmente. En los relatos "El 
gato negro” y "El corazón delator” trata Poe la misma 
cuestión con tanta fuerza que leyéndolos sentimos un 
temblor de frío que atraviesa nuestro cuerpo y nos hie- 
la la sangre en la venas. Sobre todo el último cuento, 
en el cual un individuo narra cómo se ha visto obliga- 
do a cometer un crimen porque no podía soportar el 
mal de ojo del anciano a quien asesinara. Todas las 
noches abría suavemente la puerta de la habitación 
cn que dormía el viejo y dejaba filtrar de una linter- 
na sorda un imperceptible rayo de luz sobre el rostro 
del anciano. Pero el ojo permanecía siempre cerrado 
y el homicida no pudo ejecutar su plan. A la octava 
noche el anciano notó que alguien había entrado en 
el aposento. "¿Quién anda ahí?", preguntó con voz tré- 
mula. El asesino permanecía en la obscuridad, in- 
movil, ahogando la respiración. Un silencio terrible 
reinaba en la habitación y sólo se oían los latidos que 
producía el corazón del anciano, el cual sentía venir 
sobre sí la sombra de la muerte. Así transcurrió una 
hora. Por fin, el homicida entreabrió un poco la lin- 
terna y nuevamente proyectó sobre el "ojo malo" el 
mismo rayo pálido, imperceptible. Un grito sofocado, 
y dos brazos férreos abrazaron el cuello del viejo aho- 
gando en él el espanto juntamente con la vida. 

¡Ese rayo fino, imperceptible! Cual hilo delgado pe- 
netra en el alma de él se aferran fantasmas obscuros, 
diabólicos, que tratan de subir de las honduras. Y es- 
tas profundidades, este mundo oculto de noche y de 
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obscuridad eternas era el elemento de Poe, allí se 
sentía en su casa más que ningún otro. No amaba el 
día ni la luz y su espíritu sólo se interesaba por los as- 
pectos horribles y tenebrosos de la vida. Las 
catástrofes del alma, el dolor, la desesperación, los 
sufrimientos sobrehumanos, tal es la atmósfera que 
envuelve cual niebla gris la mayor parte de sus narra- 
ciones. Poe busca la desventura y la desesperación; el 
deseo de sufrir se desarrolló en él hasta el grado de 
una pasión que llega a la locura. Su imaginación no 
se alemoriza ante ningún horror, pero tampoco los 
cuadros de ésta naturaleza pierden jamás su delicade- 
za artística. Tomemos por ejemplo esa escena terrible 
de su novela Aventuras de Arturo Gordon Pym, cuando los 
cuatro desdichados, los únicos que han quedado del 
buque náufrago, medio enloquecidos por el hambre, 
la sed y el espanto, descubren de pronto una embarca- 
ción a distancia. Su alegría es indescriptible, ríen y 
lloran como ninos y no cesan de hacer señas a los 
salvadores desconocidos. ¡Ah, ellos no saben que es la 
Muerte a quien hacen señas! El buque negro se acerca 
cada vez más y de repente se deja sentir un olor hedi- 
ondo, como de cadáveres descompuestos, que apesta el 
alre en torno; y cuando, finalmente Jlegó el momen- 
to de lanzar una mirada sobre la cubierta del buque 
extraño, sintieron aterrorizados, que la sangre se les 
helaba en la venas, pues la embarcación estaba repleta 
de cadáveres humanos en estado de descomposición. 

La escena es horrible, pero al mismo tiempo ¡qué 
grandeza sombría se halla oculta en esa fantasía es- 
pantosa! 

Hermosísima por la forma y admirablemente pro- 
fundo por su contenido es el cuento William Wilson y 
nos explicamos que escritores como Dostolevsky y más 
tarde Oscar Wilde se hayan valido, cada cual a su 
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mianera, del tema de Poe. William Wilson es la histo- 
sia de un hombre perseguido por su otro "yo", es la 
mistoria de la vida y de los sufrimientos del autor 
nismo. Es la lucha eterna entre Dios y el Diablo que 
<e* ha reflejado en el alma de Poe y que finalmente lo 
ha aniquilado. 

La vida de William Wilson es una sucesión de pa- 
siones desenfrenadas, de perversidades y crímenes; 
«s un juguete en manos de fuerzas diabólicas que los 
atraen como un imán. Pero en todo momento crítico 
se encuentra con un individuo que lleva su nombre y 
«que tiene el mismo aspecto que él. Y ese hombre le 
nace advertencias y trata de disuadirlo de sus actos, 
infundiéndole miedo con su seriedad. Vivía junto 
con él.en el mismo colegio. Entonces se veían todos 
los días. Al abandonar por fin la vieja y extraña casa 
se fue a recorrer el mundo, lo perdió de vista, pero 
cada vez que cometía o estaba por cometer una mala 
acción se le aparecía el otro y lo contemplaba con sus 
ojos profundos y serios. Lo odiaba como a la muerte, 
mas al propio tiempo su corazón le temía. Un día, la 
última vez que lo viera, se le había aparecido en un 
baile de máscaras, precisamente en el momento en 
que quería arrimarse a la joven y hermosa dueña de 
la casa. Al descubrir nuevamente esos ojos serios y 
tristes casi enloqueció de odio y de ira. Tomó al intru- 
so por la manga y lo arrastró a otra habitación. Alli 
cerro la puerta, se quitó el abrigo y extrajo la espada. 
"Saca tu espada, uno de nosotros sobra en este mundo”, 
exclamó con voz apasionada. El otro lanzó un suspiro y 
extrajo su espada. Instantes después yacía en el suelo 
con el pecho ensangrentado. Pero al mirar Wilson 
en el espejo, vió su propia figura ensangrentada y le 
pareció oir su propia voz que le decía: "¡Tú has vencido 
y yo sucumbo: pero en adelante tú estarás muerto 
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también, muerto para el mundo, para el cielo y la es 
peranza! En mi existías, y ahora puedes ver a mi 
muerte, por esta imagen que es la tuya, cómo te has 
suicidado irremisiblemente”. 

William Wilson es tal vez el trabajo literario más 
personal de Poe, a pesar de que uno de sus biógrafos 
haya sostenido - con razón - que todos sus cuentos son 
en el fondo capítulos aislados de una gran novela titu- 
lada Edgardo A. Poe. En algunas narraciones el sen- 
timiento de pavor y de espanto está mezclado con una 
ternura extraordinaria como en La extinción de la casa 
Usher. No es posible contar el argumento de este rela- 
to. La sola despcripción del viejo castillo, la arquitec- 
tura pavorosa de sus habitaciones, el río negro que lo 
circunda y la extraña atmósfera en que está envuelto 
como un cadáver en sus mortajas, todo eso suscita en 
el lector un estado de ánimo indescriptible. Y luego 
la admirable y delicada figura de Roderico Usher, 
hombre que ya no pertenece a la tierra y en cuyos ojos 
se reflejan los bordes de otros mundos. Todo el cua- 
dro nos impresiona como una melodía dulce, inde- 
finida, melancólica. Pero cuando llegamos a la terri- 
ble escena en que la hermana enterrada viva llama 
al hermano enfermo, es cuando sentimos la debili- 
dad artística de Maeterlinck y otros en situaciones 
análogas, al compararlos con esta fuerza sobrenatural 
que nos hiela la sangre. 

Los que quieren conocer el grandioso poder con que 
Poe puede hipnotizar al lector, pueden leer Los sufri- 
mientos, El caso Valdemar, La máscara de la muerte roja, El 
hombre de la multitud y otros productos de su ima- 
ginación infernal, para lo cual no existió límite 
alguno. 

Hay un cuadro de Eduardo Múnch que representa 
una habitación; a través de la ventana penetra la 
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pálida luz temblorosa de la luna y cerca de la ventana 
está sentado una figura solitaria y sombría, sumida 
en reflexiones. También Poe era un soñador de esta 
clase, su espíritu se hallaba siempre ausente de la 
vida lejos de los hombres, entregado constantemente 
a los hondos misterios de la eternidad. Un sueño ha 
sido también su maravilloso poema Eureka, que 
dedicara " a los soñadores y aquellos que ven en los 
sueños la única realidad". Sus sueños son por lo 
general pavorosos, pero a menudo resuenan de un 
modo tan fino y delicado cual una melodía suave y 
solitaria de otro mundo. Maupassant sólo veía el 
Horla, pero ha muerto con su secreto y en sus ojos 
profundos y enigmáticos solamente desciframos que 
existe un camino, pero que es necesario buscarlo... 
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Oscar Wilde 


"No debe juzgarse siempre a un hombre por sus 
actos. Puede cumplir la ley y ser a pesar de eso un 
criminal; violar las leyes y poseer un carácter noble; 
ser malo sin cometer jamás una mala acción; pucde 
ser culpable contra la sociedad y no obstante esa culpa 
puede llevarlo a una perfección verdadera”. 

Estas palabras admirables del brillante ensayo de 
Oscar Wilde El alma del hombre bajo el socialismo, con- 
tiene uno de los pensamientos psicológicos más pro- 
fundos y al mismo tiempo, inconscientemente un 
rasgo biográfico del poeta mismo. El también se 
había hecho "culpable contra la sociedad”, en cuyo 
seno vivía, y ésta tomó venganza del pecador: lo en- 
terró en vida entre las paredes obscuras de una cárcel 
e infamó públicamente su nombre, borrándolo de la 
lista de las personas "puras e inocentes". Ese mismo 
hombre que había sido uno de los artistas más ge- 
niales y valerosos de su época, un hijo de los dioses, 
nacido en el templo de la inmortalidad, fue arrojado 
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bruscamente desde su luminoso trono poético a 
abismo profundo de los perdidos, al mundo tenebroso 
de los "ex hombres", donde los últimos rayos de amo: 
y de esperanza se pierden, temblorosos, en la obscuri 
dad eterna. 

Entre los muros fríos y grises de una carcel sangra- 
ba el corazón del poeta. Y cada gota de sangre se 
convertía en un acorde, uniéndose los sonidos en 
melodías poderosas, en un ritmo sublime de pureza y 
armonía maravillosas; y el mundo de los expulsados, 
el mundo de los criminales y ladrones, fue purificadol 
por la sangre del bardo. La prisión obscura se convir-' 
tió en un templo y con las lágrimas y los sufrimien- 
tos de los infelices, el genio cautivo cantó ese bello 
poema: "La balada de la cárcel de Reading”, obrá 
maestra de perfección poética. 

El que haya leído La balada de la cárcel de Reading, esa 
expresión grandiosa de un alma dolorida y desespe- 
rada que exige amor y misericordia para los caídos 
quien haya sentido el mortífero dolor moral, el te- 
rror horrible que se coloca cual mano helada sobre 
los corazones de los prisioneros para ahogar sus 
últimas esperanzas, aquél olvidará que el escritor 
había incurrido en pecado contra la sociedad y sól 
verá el tremendo crimen que ésta a cometido co 
el artista desdichado. 

Con la publicación de un pequeño volumen de 
poesías, en 1881, Oscar Wilde inició su carrera lite 
raria. En general, se nota en ellas bien poco de lz 
genial individualidad que revelan sus obras poste- 
riores. La forma técnica es aún demasiado fría 
rígida y la inspiración no siempre halla su expre: 
sión adecuada. No obstante, esos primeros trabajos 
contienen algunos cuadros de gran belleza, como por 
ejemplo la composición Impresión matutina, que trata 
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de la influencia que ejerce, en Londres, una mañana 
de otoño. Aquello es algo más que una poesía común: 
es una pintura poética que produce en el ánimo del 
lector un efecto indescriptible. Delánte. de nosotros a 
ambas orillas del Támesis, se extiende la ciudad gig- 
antesca y la neblina espesa y pesada atraviesa los 
puentes cambiando todas las formas. Los edificios 
sombríos parecen espectros, sombras negras en la 
atmósfera indefinida y los faroles miran en la nebli- 
na con ojos fatigados y enfermos. Al reflejo morteci- 
no de un farol está parada una mujer pálida, de ojos 
febriles y corazón de piedra. 

El cuadro está admirablemente descrito, influye 
como un recuerdo personal y halla en nuestra alma 
un eco sombrío y misterioso. Jamás podremos olvi- 
darlo, y en ciertos momentos recordaremos siempre 
aquella mujer solitaria de labios rojos y pálido ros- 
tro, parada en medio de la bruma obscura, a orillas 
del Támesis. , 

En las tentativas poéticas sucesivas se desarrollan 
cada vez con mayor precisión la poderosa fuerza crea- 
dora y las delicadas formas de expresión de Wilde, 
hasta que por fin logró escribir su obra maestra La es- 
finge. Este libro es uno de los monumentos más nota- 
bles de la literatura moderna, y aún aquellos que no 
ven en él sino el arte de un decadente no podrán ne- 
gar la grandeza majestuosa de su realización. 

En La esfinge, Wilde nos ofrece un símbolo de la 
gran tragedia del sexo, una manifestación potente y 
genial de esas pasiones salvajes que torturan el alma 
humana, exigiendo constantemente: nuevos medios 
de encanto para ahogar el dolor y calmar las horri- 
bles sensaciones de miedo y de terror. En medio de 
la cálida arena del Egipto, no lejos de las costas 
fecundas del Nilo, está tendida Ella, semi-mujer y 
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medio bestia; en sus ojos se refleja el gran enigma 
del Principio y del Fin de la vida y de la muerte. 
Hace millares de años que está en el mismo sitio. En 
la noche de la historia han nacido y han perecido 
pueblos, se mezcló la vida con la muerte en rniles de 
formas distintas; todos, reyes y mendigos, sacerdotes 
y guerreros, le han ofrecido holocaustos y ella amó y 
mató a todos. Ha visto la locura humana en sus mani- 
festaciones incontables, millones de seres le han gri- 
tado con voces roncas y labios desecados, bajo el domi- 
nio de pasiones violentas, en el éxtasis supremo del 
desco sexual. Miembros desnudos se han entrelazado 
y Cuerpos febriles se fundieron para presentar sacrifi- 
cios a la diosa Astarté. Todo lo ha visto ella, todo lo 
sabe; el destino de pueblos enteros se desarrolló ante 
sus Ojos, pero sus labios han quedado mudos, igual que 
el gran enigma de los milenios. 

El libro nos recuerda las misteriosas esfinges del 
pintor belga Fernando Khnopff, que no pueden ser 
olvidadas una vez vistas. Todos los arcanos ocultos en 
el fondo del alma hurnana se reflejan en esas figuras 
y llegan a nuestros corazones con la misma fuerza 
sombría que las cálidas palabras del poerna genial de 
Oscar Wilde. Ahí está delante de nosotros, muda y 
fría como la misma eternidad, pero una voz interior 
nos dice que esa serenidad magnífica no es más que 
una pasión reprimida; sentimos el poder invencible 
de ese fuego infernal que abrasa a mundos y pueblos; 
esos labios fríos podrían revelarnos el secreto eterno, 
podrían decirnos la palabra libertadora, pero se man- 
tienen herméticos como el destino inexorable, y tal 
convicción nos vuelve tristes y melancólicos. Y esta 
melancolía se extiende cual delicado velo vaporoso so- 
bre la labor poética de Wilde y nos obliga a pensar 
en lo perecedero de todo lo existente. 
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Dos aspectos principales constituyen la base de la 
labor artística de Oscar Wilde: la expresión acen- 
tuada de la individualidad y un concepto del mundo 
puramente estético-filosófico. Para Wilde, el arte es 
todo y su único principio es la belleza. Es un vigoroso 
defensor del viejo principio griego del "arte por el 
arte". Según él, la vida sólo es un medio para una fl- 
nalidad artística. Toda nuestra cultura no es más que 
una transformación constante de la naturaleza en for- 
mas artísticas. "La vida tiende mucho más a imitar al 
arte, que el arte a la vida -dice Wilde-; la causa de 
ello no solamente reside en el instinto vital de hacer 
imitaciones, sino en el hecho de que el objeto de la 
vida consiste en descubrir una expresión y el arte le 
ofrece cjertas formas bellas para realizar ese 
instinto”. 

Esta concepción estética del mundo presta al arte de 
Wilde un carácter admirable, y cuando ella se une a 
la delicadeza natural de sus sentimientos y sensa- 
ciones más íntimas, esa fusión da origen a mag- 
níficos cuadros de belleza indescriptible. ¡Cuán her- 
moso son en este sentimiento sus cuentos El principe 
feliz, La rosa y el ruiseñor, La casa de las granadas! ¡Con 
qué esplendor y con cuánta fuerza se revela allí la 
imaginación del escritor y qué maravilloso es el 
colorido de los cuadros que se nos presentan con una 
perfección encantadora! Esos relatos influyen igual 
que la música sobre nuestros corazones y nos trasplan- 
tan a regiones lejanas y desconocidas. ¡Y cuán pro- 
fundo es el pensamiento que encierra esa historia del 
joven príncipe que sueña que el manto de púrpura y la 
corona de los reyes están hechos con las lágrimas y 
los inacabables sufrimientos humanos y por eso los 
rehusa el día que quieren proclamarlo rey! 
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AMí donde el artista logra hallar una expresión 
pura para esa fina melancolía que domina los 
sentimientos más hondos de un alma, la impresión 
que causa es siempre poderosa. Verdad es que Wilde 
posee también otros méritos brillantes: su ironía 
mordaz, su amargo sarcasmo, sus retruécanos espiri- 
tuales son cualidades generalmente conocidas mas 
nunca producen sensaciones tan puras. Debido a eso 
en las obras donde la razón triunfante predomina so- 
bre el sentimiento la impresión no es extraordina- 
ria. Eso puede notarse en las dos comedias Un marido 
ideal y Una mujer sin importancia. Ambas abundan en 
ocurrencias ingeniosas y sin embargo, nos dejan 
fríos y no impresionan mayormente. 

Una impresión distinta produce la tragedia La du- 
"quesa de Padua, aunque la técnica de esta pieza es to- 
davía defectuosa en partes. El fuego interior, la pasión 
salvaje, demoníaca, de esta obra, influyen sobre cada 
nervio del espectador, y no es posible olvidarla. En 
ella Wilde mos muestra el alma humana en sus 
transformaciones raras y misteriosas. Todo hombre 
está sometido a esos cambios de su "yo" interior y 
jamás podrá comprenderse a sí mismo. En el alma 
de cada ser humano habita algo extraño, un poder 
oculto, que puede destruir en cualquier momento el 
equilibrio íntimo de nuestra existencia moral. El 
alma humana es sombría y enigmática como, el mar; 
a veces es tersa cual un espejo y brilla a la luz del sol; 
otrás, bulle con pasiones salvajes y los sentimientos 
comienzan a hervir hasta que la acción. criminal le 
devuelve la calma y la redención. Beatrice la duquesa 
de Padua, posee un carácter admirable, dulce y delica- 
do; es una de esas mujeres raras que no pierden 
jamás su pureza natural, su inocencia infantil. Su 
vida transcurre pacífica y tranquilamente en una me- 
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..:<ridad armoniosa. De pronto aparece en el palacio 
-7. extranjero, Guido Ferrante, y dos almas se buscan 

se encuentran. En cuadros sublimes celebra el poeta 

amor apasionado entre el hombre y la mujer. Bea- 

7.ce ama, ama con todos sus nervios, con cada gota de 

. Sangre, pero su alma queda pura y cristalina hasta 
- momento en que el destino está por destruir su 
«cor. Una desesperación salvaje y loca domina los 
«<ntimientos de la duquesa. Ya no es la misma Bea- 
-.ce; es la encarnación viviente de pasiones extravia- 
as y de instintos sanguinarios y mata al esposo para 
“.var su amor. Pero, aún en ese momento terrible, 
_<rmanece pura e inocente y Guido la consuela con 
>tas palabras: "Tu mano ha cometido un crimen, 
zero tu corazón es puro". Justificamos el hecho de 
“angre, sentimos su necesidad, porque el artista pre- 
nta las horribles convulsiones del alma con tal 
maestría que dejamos a un lado las consideraciones 
morales para ver en el todo la expresión inevitable de 
na catástrofe natural. 

La perfección drámatica más completa la ha alcan- 
zado Wilde con su Salomé. Un sentimiento sombrío, 
orripilante, se extiende cual un velo sobre esta pieza 
- hace recordar los enigmas de La esfinge o los prime- 
zos dramas de Maeterlinck, en los cuales el poder 
eterno del destino pesa como una carga pesada en el 
alma de los hombres. Los personajes aparecen ante 
nuestra vista con tal nitidez cual si fueran figuras de 
mármol, pero bajo esas figuras bulle un volcán de pa- 
siones salvajes, sobrehumanas, la locura del crimen, 
:a voluptuosidad y el homicidio. La obra se desarrolla 
en el viejo reino judío de Herodes Antipas, cuando 
Palestina se hallaba bajo la hegemonía de Roma. El 
argumento está tomado del nuevo Testamento. Era la 
época en que la clase dominante trataba de olvidar su 
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sumisión a los romanos por medio de orgías que 
amargaban el corazón del pueblo y producían el 
descontento entre las multitudes. Y entonces aparece 
Juan, el profeta, y comienza a predicar a los pobres y a 
los desventurados. "Tenía su vestido de pelos de ca- 
mello y una cinta de cuero alrededor de sus lomos; y 
su comida era langostas y miel silvestres". En térmi- 
nos vehementes condena el desenfreno de los pode- 
rosos y anuncia a los humildes que el reino de Dios 
no está lejano. Ataca al rey que desposara a llerodías, 
la mujer de su hermano, y el pueblo se entusiasma 
con sus palabras rebeldes y lo mira con devoción 
fanática. La acción se desarrolla en el momento en 
que Juan está ya cautivo en un pozo guardado por los 
soldados del rey; Herodes no se atreve a matarlo 
porque tiembla ante ese predicador salvaje que tanta 
influencia ejerce sobre las masas. La cruel Herodías 
exige la sangre del profeta que la ha maldecido en 
presencia del pueblo señalando sus pecados. Pero sabe 
que en ese sentido nada logrará del rey y aguarda el 
momento oportuno. Con un vigor genial pinta el ar- 
tista el cuadro grandioso de la corte, la atmósfera de 
lujuria que reina en ella. Y en esa atmósfera vive 
Salomé, la hija de Herodías. Es casta y tiene el alma 
incontaminada. Su belleza maravillosa cautivó el 
corazón de Herodes, quien persigue con ojos 
apasionados su figura augusta, pero ella se mantiene 
fría e indiferente y el amor le es aún desconocido. 
Salomé es todo un carácter. Desprecia la vida que la 
rodea, ignorando si existe otra mejor. Un día pasa 
delante del pozo donde está encerrado el profeta y de 
pronto llegan a sus oídos las palabras: "Arrepentíos, 
que el reino de los cielos está cercano”. Ella nunca 
había visto al Bautista, pero sabe que condenó a su 
madre y maldijo al padrastro. Su voz le produce una 
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extraña sensacion; una nostalgia indefinida abraza 
todos los rincones de su alma; jamás había escuchado 
palabras sernejantes; una mano desconocida ha tocado 
de improviso las cuerdas más ocultas de sus senti- 
mientos íntimos y siente deseos de ver al hombre ca- 
paz de pronunciar sentencia tan profundas y enig- 
máticas. Y Juan sale de su tumba. Salomé se vuelve 
pálida de terror; no puede soportar su mirada. Ahí 
está delante de ella el profeta del Señor, terri- 
blemente salvaje como la naturaleza eterna. Su rostro 
es amarillo igual que la cera y demacrado como el de 
la muerte, arde en sus ojos el fuego de pasiones sobre- 
humanas, de sus labios parten maldiciones horribles; 
pero Salomé nada de eso toma en cuenta: un senti- 
miento completamente nuevo, el deseo sexual, acaba 
de nacer en ella. La fiebre invade cada miembro de 
su hermoso cuerpo; ella ama a ese salvaje, lo ama con 
una pasión loca, quiere besarlo, desea estrechar su 
cuerpo enflaquecido, mas él la rechaza con una mal- 
dición y vuelve a su cueva. Y Salomé se queda sola, 
gritando con loca pasión:"¡Déjame que te bese, dé- 
jame que te bese!" 

Pero nadie le responde. Y de pronto Salomé com- 
prende todo lo ocurrido y su pasión se transforma en 
odio mortal. Ella siente que una mano glacial se 
coloca lentamente sobre su tierno corazón, apagando 
allí la última chispa de amor. Y resuelve que el 
profeta debe morir. 

En el palacio real se celebran fiestas ruidosas. Pero 
Herodes está malhumorado. Su corazón se ve agitado 
por sentimientos sombríos y para olvidarlos ruega a 
Salomé que baile delante de él. Y ella lo hace. Su 
cuerpo divino tiembla de pasiones diabólicas. Aquello 
no era una simple danza: son movimientos so- 
brenaturales, y el rey pierde todo dominio de sí, sus 


57 


ojos persiguen con miradas encendidas cada 
movimiento, y, ciego de pasión, jura concederle todo, 
aunque fuera la mitad del reino. Se produce una 
situación terrible, y Salomé reclama friamente la 
cabeza del profeta. El rey esperaba cualquier cosa 
menos eso; pero ha jurado y debe cumplir. Algunos 
minutos después le traen a Salomé la cabeza 
sangrienta de Juan. Ella la toma de los cabellos y sale 
al jardín. Allí en la obscuridad, quiere besar los 
labios muertos que la habían injuriado cuando ella 
les exigía amor. Como enloquecida aprieta sus frescos 
y cálidos labios contra la boca yerta del profeta. Pero 
en ese instante un rayo de luz cae sobre ella y el rey 
descubre la escena horrible... Eso destruye repentina- 
mente su amor y con voz fría ordena que maten a 
Salomé. E 

La impresión que produce esa pieza es indescripti- 
ble; las bellezas estéticas son maravillosas y el pensa- 
miento del artista está magníficamente desarrolla- 
do. Todos los personajes, especialmente Salomé, 
están presentados con gran nitidez. Wilde ha ofreci- 
do con su protagonista un tipo de extraordinaria fuer- 
za y energía. Salomé es grande en todos sus actos y si 
quiere juzgarla debidamente hay que dejarla a un 
lado el concepto del "bien y del mal" y tomar en 
cuenta la unidad de su carácter. 

La censura teatral inglesa, una de las instituciones 
más medievales y reaccionarias de Europa, prohibió, 
claro está, la representación de la obra, a causa de sus 
escenas "inmorales" y eróticas. Sobre esos pequeños 
filisteos, Salomé produjo una impresión terrible y 
fácil de imaginar con qué energía se empeñaron en 
salvar la moral social, esa moral que en el fondo no 
es más que una sarta de mentiras convencionales y de 
máscaras de hipocresía. 
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De una manera más profunda ha desarrollado 
Oscar Wilde el carácter intimo de sus conceptos en la 
nermosa obra El retrato de Dorian Grey. Este libro es 
ma ilustración maravillosa del estado de alma en 
que se halla el hombre moderno. La lucha trágica 
entre la razón y el sentimiento que tan importante 
sapel desempeña en la vida de los contemporáneos, 
=stá expresada en esta obra de una manera maestra y 
recuerda frecuentemente los sombríos estados de 
ánimo del escritor polaco Stanislav Przybysiewski. 
Jorian Grey posee un cuadro maravilloso, su propio 
retrato que se transforma a medida que él cambia. Es 
n hombre de una belleza clásica y esa hermosura 
queda la misma durante toda su existencia. Su vida es 
¿na especie de vicios desenfrenados, lujurias y 
crímenes. Goza de la vida en mil formas distintas; el 
dlacer es un principio vital, prueba todos los goces, 
pero nunca queda satisfecho; su instinto satánico lo 
:mpulsa constantemente hacia nuevos placeres y 
nuevas pasiones. Y esa vida desarreglada no ejerce la 
menor influencia sobre su fisico; en su rostro se 
refleja la eterna belleza de la juventud. 

Empero, Dorian Grey ha olvidado que existe otro yo, 
espejo misterioso del alma, que no se cambia me- 
diante el físico exterior. Los hombres olvidan gene- 
ralmente ese segundo yo interno, temen echar una 
mirada sobre ese espejo misterioso del alma; pero 
hay ciertos momentos en la vida del hombre en que 
el alma se siente solitaria porque pierde el interés 
por todo fenómeno exterior y sólo se ocupa de sí 
mismo. Esas horas no son frecuentes, pero existen y 
cuando llegan el hombre siente la respiración pesada 
del destino eterno. Dorian Grey conoce también esos 
momentos y entonces es cuando se acuerda de sus 
retrato. Mas éste constituye para él la peor fuente 
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porque el retrato le muestra con cruel precisión el es- 
tado de su alma. En medio de la tormenta de las pa- 
siones desenfrenadas, su "yo” físico se ha conservado 
joven, mas su "yo" moral se h1 puesto débil y marchi- 
to. Contempla el retrato, pero lo que se le ofrece a su 
vista ya no es el hermoso y soberbio Dorian Grey, 
sino un anciano gastado, de mejillas marchitas y 
profundas arrugas en la frente. Y los rasgos del cua- 
dro se vuelven cada vez más horrorosos y, finalmente 
Grey no ve más que un horrible caricatura de la que 
antes había sido. Y siente la verdad, la tremenda, la 
terrible verdad; sabe que el retrato no miente; que su 
aspecto exterior es joven y fresco, pero que su alma ha 
encanecido y su corazón se ha tornado viejo y deseca- 
do. Y esta verdad lo persigue día y noche; no puede 
hallar reposo, el retrato horrible es una pesadilla, la 
voz interior que no cambia por las circunstancias ex- 
teriores. Por fin, su odio al cuadro se hace tan grande 
que trata de destruirlo a fin de librarse de su horrible 
presencia. Pero el acero que destruye el retrato hiere 
su propio corazón. La destrucción del cuadro es el sul- 
cidio de Dorian Grey. 

Esta obra nos recuerda el cuento de Edgardo Poe, 
William Wilson. Pero, mientras que en el cuento de 
Poe seritimos exclusivamente el miedo y el terror, en 
Dorian Grey las bellezas estéticas y una profunda idea 
filosófica desempeñan un papel predominante. 

En 1895 llegó para Oscar Wilde la catástrofe. El 
asunto es demasiado conocido para que lo repitamos. 
El artista fue condenado a dos años de trabajos forza- 
dos por haber mantenido relaciones homo-sexuales 
con lord Alfredo Douglas. Ese proceso así como la 
sentencia, es uno de los actos más vergonzosos que 
imaginarse se pueda. Wilde fue sencillamente ani- 
quilado por la condena. Todo lo perdió, y los editores 
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hipócritas hasta se negaron a vender publicamente 
sus obras, por no ofender los llamados "sentimientos 
morales” de la "buena sociedad”. El favorito de las 
musas, el hombre que estaba en la cúspide de la 
literatura inglesa, se convirtió bruscamente en un 
pobre prisionero, condenado a los más terribles 
dolores fisicos y morales. Y en ese estado de ánimo 
escribió aquel poema maravilloso: La balada de la 
cárcel de Reading. Existen pocas obras literarias en que 
el dolor humano haya sido cxpresado con tanta 
perfección majestuosa como en esos hermosos versos 
que el poeta publicó con el pseudónimo del número de 
su celda: C.3.3. En ese poema magnífico desaparecen 
todas las diferencias del mundo exterior. El poeta 
está ligado al “asesino; el dolor común igual a todos. 
Nadie que haya leído esa pequeña obra macstra podrá 
olvidar al joven soldado que mató a su amada por 
amor. Los jueces lo condenaron a mucrte y él pasa sus 
últimos días en la prisión de Reading. Oscar Wilde 
describe las últimas escenas de la vida perdida de un 
hombre, con tal rigor dramático que cada palabra 
penetra en el alma igual que un fuego sagrado. "Todas 
las marianas los prisioneros contemplan al joven sol- 
dado con miradas de espanto; saben que deben morir 
y sus corazones empiezan a llorar con lágrimas de 
sangre. Y cuando llega la última noche, nadie 
duerme en la cárcel. El terror y la desesperación se 
han extendido por todos los pechos y los viejos crimi- 
nales lloran e imploran, cada cual en su celda, como 
niños inocentes. Y cuán hermoso es el motivo del 
poerna: 
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Yet each man kills the thing he loves, 
By each let this be heard: 

Some do il with a bitter look, 

Some with a flattering word 

The coward does it with a kiss, 

The brave man with a sword 


(Y sin embargo cada hombre mata lo que ama, 
oiganlo todos: Algunos lo hacen con una mirada de 
odio, otros con palabras acariciadoras, el cobarde con 
un beso, el valiente con una espada.) 

Al salir de la cárcel, el poeta abandonó Inglaterra, 
yéndose a Francia. Allí vivió bajo el nombre de 
Sebastián Melmoth, retirado y abandonado por todos. 
Su situación material era también mala y el mismo 
hombre que llevara antes una vida de lujo pasó sus 
últimos años en la miseria y en la soledad. En 1900 
falleció Wilde. Su amargo destino y los terribles 
sufrimientos materiales y morales lo quebrantaron 
por completo. Después de su muerte se publicó su De 
Profundis, libro de gran fuerza y belleza. 

Oscar Wilde mismo es una figura dramática en el 
arte moderno; su sino horrible lo ha convertido en 
un verdadero mártir. El hombre que ha escrito con la 
sangre de su corazón aquellas sublimes estrofas en la 
cárcel, vivirá siempre en nuestros corazones como "el 
prisionero de Reading”. 
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Gustavo Adolfo Bécquer 


"Había una vez"... Amable lector, ¿has meditado en 
alguna ocasión sobre el alcance de estas palabras? 

"Había una vez”... En mi infancia ellas han sido la 
llave de un paraíso oculto, llave de un mundo lejano y 
hermoso, lleno de misterios y de apariciones sor- 
prendentes, en el cual lo posible no está limitado y 
donde el pensamiento se columpia cual una mariposa 
sobre flores aromáticas y verdes hojas. Pero el tiempo 
transcurre, pasaron los años, el niño se hizo hombre 
y los sueños dorados se han desvanecido. 

"Había una vez"... Casi todos los cuentos del viejo li- 
bro generoso empezaban con estas mismas palabras. 
Era un libro querido y valioso; es decir por el exterior 
hacía una impresión muy pobre, igual que un misera- 
ble vestido de harapos. Las tapas eran viejas y rotas, 
desgarrado el lomo y las hojas sucias y deshechas. En 
cada página podían notarse las huellas de pequeños 
dedos mugrientos y aunque aquello no era agradable 
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¿Quién reparaba entonces en esas minucias? Sé 
únicamente que ese libro me era inás caro que la 
Torah para un judío devoto; y tal vez lo quería tanto 
precisamente porque era viejo, roto y sucio. 

Es probable que me preguntéis el título de la obra y 
en nombre de su autor y ahí cs donde he de quedar 
sin respuesta, porque, a decir verdad, nunca los he sa- 
bido ni tuve interés en conocerlos. Yo puedo referiros 
todo su contenido, sin omitir una sola página - y 
crecdme que son historias maravillosas - pero haced- 
me cel bien de no interrogarme acerca del titulo y 
nombre del autor. Los niños se fijan siempre en el 
contenido y no existen para ellos títulos ni autores. 
Muy otra cosa ocurre con los hombres formales; ellos 
son más civilizados, más cultos y por eso general- 
mente se contentan con el título y olvidan del todo el 
contenido. ¿Y qué puede exigirse a los ninos? Xo son 
más que chicos. 

"Había una vez"... Apenas abría el libro y leía estas 
tres palabras, se descubría ante mí todo un panorama 
de ríos plateados, admirables ciudades con edificios 
de ovro, verdes praderas y obscuras selvas llenas de bes- 
tias salvajes, princesas encantadas y gigantes terri- 
bles de siete cabezas y diez pares de manos, con cada 
dedo igual al mástil de un buque. 

Pero basta ya. Pasó ese tiempo, mi libro se deshizo 
del todo, el viento dispersó las hojas desgarradas y 
junto con ella volaron también las dulces ilusiones de 
la ninez. Es decir, logré apoderarme de un par de 
hojas antes de que el viento se las llevara y las conser- 
vo como suave recuerdo de tiempos pasados. Las he 
guardado en un libro de mi pequeña biblioteca; hasta 
podría deciros en cuál pero temo que os burléis de 
mí. Aunque en realidad ¿por qué he de temer? Reíos 
en buena hora: he guardado mis hojas dentro del 
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Don Quijote. Diréis que mejor hubiera sido ponerlas 
en el Hamlet de Shakespeare, mas eso no tiene impor- 
tancia para mí. Y si más tarde llegara a conven- 
cerme de que teníais razón, preferiría quemar mis 
hojas antes de haceros caso. 

Cada primero de abril saco un volumen del inmor- 
tal Cervantes con el propósito de leer las aventuras del 
valeroso caballero Don Quijote de la Mancha y de 
paso mi mirada cae sobre mis viejas páginas; se han 
vuelto amarillentas y los' caracteres son tan pálidos 
que apenas es posible reconocerlos. En torno mío todo 
está en silencio, la pequeña lámpara arroja su débil 
reflejo sobre los viejos papeles y yo comienzo la lectu- 
ra: "Había una vez”... Y cual un espejismo en el de- 
Merto aparece repentinamente ante mis ojos aquel 
antiguo mundo fantástico que encarnaba en sí toda la 
nostalgia de mi infancia. Los ríos argentinos y las 
ciudades de áureos edificios, las princesas encantadas 
v los gigantes de siete cabezas vuelven a resucitar y me 
hacen señas con las cabezas, cual viejos amigos. Yo 
leo y sigo leyendo y mi corazón se siente de pronto 
aliviado, regocijado, y en mi alma resuenan las on- 
das tranquilas de melodías maravillosas que nadie 
fuera de mí puede percibir. Súbitamente se oye un rul- 
do seco, suena el reloj, despierto como de un sueno, y 
el mundo antiquísimo ha desaparecido. Durante algu- 
nos instantes me quedo sentado en silencio, pensati- 
vo, no sé si reir o llorar; por fin me levanto, guardo 
con cuidado las hojas amarillentas en el libro y vuel- 
vo a colocarlo en su sitio. "Tonto, - Me digo a mí mis- 
mo - de nuevo has vuelto a soñar. Fijate tan siquera en 
el almanaque: hoy es el primero de Abril”. 
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"Había una vez"... Ante mis ojos se extiende un vasto 
camino cubierto de ruinas, esqueletos humanos, polvo 
y ceniza. Su origen se pierde en la noche y en las t- 
nieblas y nadie sabe donde va a terminar. Alí 
donde caen los primeros débiles rayos sobre el cami- 
no misterioso yacen herramientas de piedra y algu- 
nos cráneos humanos, últimos vestigios de un pasado 
remoto. Y el camino prosigue. Sobre rocas vetustas se 
ven figuras maravillosas grabadas por manos inex- 
pertas, primer producto de una rudimentaria ima- 
ginación artística. Arrojó una mirada sobre el cami- 
no dilatado, sobre las figuras y los dibujos sorpren- 
dentes que manos humanas trazaron en las piedras 
arcaicas y mis labios murmuran en voz baja: "Había 
una vez”... El sendero se desliza al lado de los monu- 
mentos derrumbados de una civilización primitiva; 
viejas tumbas e ídolos rotos cubren la tierra, cemente- 
rio gigantesco. De la arena amarilla del desierto se 
levantan las pirámides, se yergue la figura misterio- 
sa de la Esfinge. Pasaron millares de años pero los 
labios de piedra aún permanecen cerrados y en la 
mirada de los ojos indescifrables se oculta todavía el 
gran enigma. 

Sigue el camino delante de los templos de la India, 
que me refieren la historia de una época grandiosa, 
tal vez la más magnífica que haya atravesado la hu- 
manidad. Prosigue más allá, siempre adelante, pa- 
sando en medio de las ruinas de Nínive, de Babilo- 
nia y de todos los imperios orientales, que nacieron y 
se desmoronaron en polvo a través de las edades. Veo 
las ruinas soberbias de Grecia, un templo de Júpiter 
destruido, una Venus rota, signos de tiempos glorio- 
sos, mas también ellos han desaparecido sin dejar en 
nuestros corazones otra cosa que la nostalgia de la be- 
lleza eterna y las tres palabras terribles: "Había una 
vez”... 
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Ante mis ojos yacen los muros derruídos de Roma. 
Habían sido edificados para la eternidad; entre esos 
muros se jugó el destino del mundo, pero también 
ellos se han convertidos en ruinas, igual que los 
monumentos de los emperadores romanos; escoln- 
bros, polvo y ceniza y veo los restos de Jerusalem y de 
Cartago; sobre las piedras dispersas está sentada la 
Muerte y sueña con la eternidad. 

El camino sigue adelante, más lejos aún, y noto un 
negro precipicio, repleto de millones de huesos hu- 
manos. Los dos extremos están unidos por un puente 
destartalado, en medio del cual se levanta una cruz. 
Al otro lado del puente cambia el escenario: el trayec- 
to está cubierto con ruinas de antiguos conventos, ca- 
pilas góticas, iglesias y catedrales, soberbios palacios 
v estatuas destruídas. De en medio de estas piedras 
nos habla un mundo obscuro y misterioso, mundo 
hasta ahora poco comprendido. Y en ese mundo ha- 
llamos todavía resabios de una vida oculta. Un paso 
más y el imperio de las ruinas ha terminado. Allí 
está el límite que separa el pasado del porvenir, la 
vida de la muerte. Tronos derrumbados, espadas en- 
mohecidas y cadenas, pesadas cadenas de hierro, sir- 
ven de mojones; allí está el límite, pero mis ojos se 
vuelven atrás, hacia las tumbas taciturnas en las que 
fue sepultada la grandeza de los milenios. "Había una 
vez"... Y recuerdo las palabras del gran Calderón: 
"¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una fic- 
ción. La vida es sueño y los sueños, sueños son". 

¡La vida es sueño! Este era el punto de vista de toda 
una época por muchos conceptos incomprensible para 
el espíritu materialista de nuestro tiempo. Es posible 
que esa interpretación sea justa, empero no se trata de 
una ilusión común; es un sueño de carne y sangre, un 
sueño que deja escombros, polvo y ceniza; no es la 
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ilusión guardada en mis hojas amarillentas, el dulce 
sueño de mi infancia. ¿Pero tal vez existan algunas 
relaciones ocultas entre ambos sueños? ¿Quién lo 
puede decidir? Una idca extravagante y maravillosa 
acaba de atravesar mi mente: sc me figura que allá, 
entre las tumbas derrumbadas y las ruinas que cubren 
el largo trayecto, el viento agita unos trozos rotos de 
papel; yo no se por qué, pero me acuerdo repentina- 
mente del viejo libro sin título, sin autor, recuerdo 
las páginas desgarradas y sórdidas que el viento se 
llevó hace mucho tiempo. Y siento que allí está escon- 
dido otro misterio; trataré de descubrir la verdad, 
mas hoy no: será en la noche del primero de abril. 


xo 


"Había una vez"... En este mundo tengo la intención 
de introduciros hoy, en el mundo del delicado artista 
español Gustavo Adolfo Bécquer. Fue un poeta, un poe- 
ta verdadero, uno de aquellos que se extinguen lenta- 
mente de hambre y de miseria y cuando los queridos 
semejantes descubren al cabo su talento, su cuerpo está 
ya tan débil que no puede soportar tanta "bondad" y 
tanta "simpatía". Pocos artistas han pasado por horas 
tan amargas, experimentando tantas desgracias y de- 
cepciones como Bécquer. Su biografía es una serie de 
sufrimientos materiales y morales, un verdadero 
martirologio y sólo las últimas horas de su vida fue- 
ron iluminadas por algunos rayos de esplendor. 

La biografía del poeta puede contarse en pocas 
palabras. Bécquer nació en la hermosa ciudad de 
Sevilla, en 1836. Sus padres murieron temprano, no 
dejándole más que una rica imaginación y un hondo 
sentimiento poético. Una parienta adinerada se hizo 
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cargo del niño y puso el mayor empeño en hacer de 
él un buen comerciante. Pero el alma poética del 
jovenzuelo estaba destinada para un fin superior al de 
enmohecerse en la prosaica atmósfera de un negocio. 
Bécquer se desprendió violentamente de la odiosa 
ocupación y a los diecinueve años se fue a Madrid con 
el propósito de encontrar la verdadera vida. Pero allí 
también sufrió una desilusión. Las enfermedades, el 
hambre, la miseria eran sus compañeros constantes y 
en tanto que su imaginación suntuosa creaba cuadros 
grandiosos de indescriptible belleza, el cuerpo en- 
clenque iba consumiéndose poco a poco. Por fin, cuan- 
do sus narraciones plelóricas de colorido llamaron la 
atención del gran público, éste comenzó a ocuparse 
del desdichado poeta. Mas era ya demasiado tarde. 
Precisamente cuando veía el crepúsculo de una nueva 
vida, la muerte lo llamó a su seno. Murió en dictem- 
bre de 1870, a los treinta y cuatro años de cdad. Sus 
últimas palabras fueron "¡Todo es mortal!" 

De todo lo que el artista español ha creado, sus 
poesías y leyendas forman la parte más valiosa. Sus 
Recuerdos de un viaje de arte, sus Pensamientos y sus 
pequeñas novelas y sobre todo los fragmentos de la 
gran obra /listona de los Templos de España son monu- 
mentos literarios de rara belleza; sus descripciones 
maravillosas de las obras maestras del arte religioso 
medioeval, su profundo conocimiento de aquellos 
tiempos, cuando los hombres sentían de un modo dis- 
tinto al de ahora y sus corazones estaban ligados a 
otros ideales, nos muestra la fuerza creadora de un ar- 
ista de fina sensibilidad. Pero el verdadero Bécquer 
se revela en toda su plenitud en las Leyendas y en las 
Rimas. 

Las Rimas son flores crecidas en cl jardín encanta- 
do de una fantasía ardorosa; sentimos cada ritmo cual 
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una música suave que adormece el alma y la transpor- 
ta a regiones ignotas. 

Bécquer es un admirador apasionado del pasado, no 
del vulgar pasado material, sino de aquella nostalgia 
misteriosa por algo desaparecido que no se puede olvi- 
dar. El fondo de la mayor parte de sus cuentos son pa- 
redes derruídas, ruinas de antiquísimos conventos 
con admirables cuadros sagrados y esculturas deshe- 
chas, viejas iglesias de paredes caídas, paisajes mon- 
tañosos cubiertos por restos de castillos vetustos que nos 
recuerdan en todo momento aquellas tres palabras 
enigmáticas: "Había una vez"... 

Y esas viejas ruinas desmoronadas reviven de pron- 
to bajo el cálido aliento de la imaginación del poeta. 
El pasado resucita, lo que ha sido se enlaza con lo que 
es, desaparece el límite del tiempo y con la respira- 
ción contenida seguimos al bardo en su mundo pro- 
pio y fantástico. 

La fuerza poética de las evocaciones de Bécquer es 
gigantesca y llega a tocar cada cuerda del alma. Sus 
palabras desarrollan cuadros y melodías. Cada leyen- 
da es un cuadro literario, una composición musical. 
Habrá muy pocas personas que no se sientan profun- 
damente impresionadas por El Miserere. Todos los 
personajes aparecen patentemente ante nuestros ojos. 
Vemos al músico forastero, cómo sufre y vive. Peregri- 
na de pueblo en pueblo, de país en país, está ciego y 
mudo para todo lo que ocurre alrededor suyo y sólo 
siente el gran dolor que busca su expresión en me- 
lodías poderosas. Ahí están sentados alrededor del 
fuego en un convento, los tres pastores; el anciano les 
refiere la historia misteriosa del cántico nocturno en 
la montaña, vemos los rostros encantados cuando el 
extranjero abandona de súbito el recinto y se pierde 
en las tinieblas, en medio de la tormenta y de la llu- 
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via, para alcanzar al cabo el gran objeto de sus deseos, 
Á la pálida luz de la luna reconocemos las negras 
ruinas del convento destruido entre toscas rocas. 
Oímos el sonido del reloj y ante nuestros ojos se de- 
sarrolla el terrífico cuadro de los monjes muertos que 
suben del negro abismo para entonar su cántico de- 
sesperado. Cada detalle está descrito con plástica pre- 
cisión e influye con fuerza sorprendente sobre rues- 
tros sentimientos más intimos. Y cuando vemos que 
el músico peregrino está sentado ante su mesita y Cs» 
cribe las notas que oyera en esa noche terrible, dete- 
niéndose de rato en rato para distinguir las melodías 
que aún resuenan en sus oídos y cuando, finalmente, 
se da cuenta de que sus fuerzas son demasiado débiles 
y que ni es capaz de concluir la obra, en el momento 
en que lo invade la gran desesperación, la locura, la 
muerte, entonces comprendemos claramente la tra- 
gedia poderosa, la lucha eterna entre la voluntad 
ilimitada y la ejecución real. Se nos figura que toda 
la humanidad se ve encarnada en aquel forastero, en 
el músico misterioso que busca la perfección suprema 
y encuentra la eterna desesperación, la demencia y la 
muerte. Y ante mi vista surge nuevamente el lar- 
guísimo camino, cubierto de ruinas, tierra y ceniza. 
Allí también se soñaba un día con la perfección sem- 
piterna, mas lo que ha quedado de los sueños sober- 
bios es un montón de ceniza y templos en ruinas, 
Todo el camino no es más que una melodía rota, 
fragmentos de un grandioso himno a la eternidad, 
pero falta el final, el cántico de los monjes en la 
montaña... 

Bécquer sabe dar expresión de una manera maestra 
a las voces misteriosas que nos hablan en las horas de 
soledad en la vida, cuando el alma se siente sola, 
igual que un bote sobre las olas de una mar tranquilo. 
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Diríase que alguien nos llama, pero no sabemos 
quien; y, sin embargo, seguimos a la voz misteriosa, 
porque el corazón nos dice que allí está la dicha, la 
dulce serenidad y la paz eterna. Nos ocurre lo mismo 
que al peregrino solitario en la noche silenciosa, el 
cual buscaba la "flor azul", que sólo florece si se besaba 
con los pálidos destellos de la luna. Esta sensación la 
pinta Bécquer con admirable poesía en la leyenda Los 
ojos verdes. Entre las rocas agrestes de las montañas 
de Moncayo, en medio de un selva tupida, existe una 
fuente encantada; ningún cazador se atreve a pisar ese 
sitio, porque en el agua mansa habita un espíritu del 
mal. Pero el noble caballero Fernando no le 
arredran las superticiones que le cuentan sus 
cazadores. Cruza el lindero y descubre la fuente; mas 
desde entonces Fernando se cambia del todo. El 
cazador apasionado se convirtió en sonador caviloso. 
Siempre anda pensativo, evita a la gente y se siente 
mejor en la soledad del monte, en las orillas 
apacibles del cause encantado. Nadie conoce la causa 
de esa transformación y el sabe unicamente que 
alguien lo llama. En el agua profunda había visto los 
ojos, ojos grandes y enigináticos, verdes como las 
esmeraldas. Y esos ojos lo persiguen día y noche, le 
parece que son de una mujer de hermosura 
maravillosa, la busca diariamente, mas no puede dar 
con ella. Por último, una tarde, mientras el sol estaba 
ya por ocultarse y una ténue neblina cubría el agua 
cual delicado velo blanco, Fernando la encontró 
sentada al borde del arroyo; sus cabellos caían sobre 
los níveos hombros y el cuerpo desnudo brillaba con 
una belleza sobre toda ponderación. Fernando estaba 
encantado del cuadro sublime. Y la mujer de los ojos 
enigmáticos le habló así: "¿Ves el límpido fondo de 
ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que 
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se agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de 
esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad 
sin nombre, esa felicidad que has sonado en tus horas 
de delirio, y que no puede ofrecerte nadie.... Ven, la 
niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un 
pabellón de lino... las ondas nos llaman con sus voces 
incomprensibles, el viento empieza entre los álamos 
sus himnos de amor; ven, ven... "Fernando no oía 
más que la música celeste de su voz argentina, no veía 
otra cosa que sus ojos, profundos, que lo llamaban: 
"Ven, ven”... Como dominado por el sueño, dió un 
paso hacia el lago. Y de pronto sintió que unos brazos 
delgados y flexibles lo atraían y buscó la felicidad 
eterna allá abajo, en el fondo de la corriente. 

Admirable por la forma y el contenido es también 
la leyenda indica El caudillo de las manos rojas, ese 
grandioso himno poético de la naturaleza siempre 
creadora y eternamente destructora. No es posible 
referir aquí esa leyenda; es, conjuntamente, música y 
pintura; es preciso verla y sentirla pues no es para ser 
descrita. 

Lo característico del arte de Bécquer se nota en su 
grado máximo en las leyendas que tratan del 
profundo poder místico del catolicismo español. En 
ese sentido la fuerza sugestiva del pocta es casi 
ilimitada y nos recuerda a Edgardo Poe y a E. T. 
Hoffmann. No se trata del grosero catolicismo del 
Papado, no; sino de un delicado e inconcebible estado 
de ánimo que la arquitectura interior, las imágenes 
misteriosas, la luz quebrada y el eco profundo de la 
voz humana producen en una vieja catedral gótica. Es 
el mismo estado de ánimo que inspiró a Strindberg 
para escribir su obra A Damasco y que cautivó con fuer- 
za magnética a artistas de tan exquisita sensibilidad 
como Ola llansun y Ilmysmans. Es el estado de ánimo 
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que el gran enigma de la vida provoca en las horas 
solitarias del conocimiento íntimo. Las Leyendas de 
Bécquer nos ofrecen de ese místico estado de ánimo, 
que dominó durante toda una época, un concepto más 
preciso que las mejores historias de la civilización de 
la Edad Media. 

La última leyenda, El rayo de luna, que es al mismo 
tiempo una evocación alegórica de la vida del poeta, 
produce una impresión inolvidable. Influye sobre 
nosotros como un sonido prolundo y triste en una 
noche apacible, que se pierde poco a poco en la 
lejanía. 

Manrique es hijo de la soledad y sólo se siente bien 
en el fantástico mundo de sus propios ensueños. Busca 
siempre lo que nunca puede encontrar y esa nostalgia 
eterna por lo desconocido constituye para él toda la 
vida. Cierta vez, en una noche serena, mientras 
paseaba por un obscuro parque entre las ruinas de una 
vieja iglesia, divisó en medio de los árboles espesos 
algo blanco que se desapareció al instante. Su 
imaginación le dice que aquello era el blanco vestido 
de una mujer que buscaba la soledad profunda de la 
noche igual que él. Y su corazón tiene ahora un deseo 
más; hallar la hermosa desconocida. La busca por 
todas partes, en los palacios, en los bosques, entre las 
montañas, pero no puede encontrarla. Han 
transcurrido meses. Y nuevamente Manrique ya a 
pasear al mismo parque, una noche calmosa, solo con 
sus ensueños. De pronto, sus ojos perciben otra vez 
entre los árboles el mismo destello blanco. Corre con 
la fuerza de la desesperación al sitio en que apareció 
el claro reflejo, mas allí no encuentra nadie. 
Empero, mientras permanece absorto, vuelve a 
mostrarse la misma aparición. Manrique se queda 
helado de repente se abalanza de sus labios una 
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carcajada loca; acaba de comprender el misterio: 
aquello no era otra cosa que un rayo de luna que 
atravesó por un momento las tupidas hojas de los 
viejos árboles. Manrique perdió la razón y a todo lo 
que le preguntaban respondía con indénticas palabras 
:"El amor es un rayo de luna... cántigas... mujeres... 
gloria... felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos 
que formamos a nuestra imaginación y vestimos a 
nuestro antojo y los amamos y corremos atrás de 
ellos...; ¿para qué? ¿para qué?; para encontrar un rayo 
de luna...” 

Y de nuevo veo ante mí cl camino interminable, 
las ruinas desmenuzadas, cubiertas de polvo y ceniza, 
me acuerdo de mis hojas amarillentas y mc parece 
que finalmente he llegado a comprender por qué 
todas Jas historias comienzan con estas mismas 
palabras: "Había una vez"... 


Multa tuli 


Fue en 1860 cuando se publicó en Ámsterdam un li- 
bro con el extraño título de Max Ifawelaar, o las licita- 
ciones de café de la Sociedad Comercial Neerlandesa. El au- 
tor de esa obra se llama Multatuli, pero pronto se supo 
que se trataba de un alto empleado del gobierno ho- 
landés en la «colonia de la India, cierto Eduardo 
Daues Decker, que había elegido deliberadamente la 
palabra latina "Multatuli” como seudónimo porque 
significa: "uno que ha sufrido mucho". 

Ese libro es una de las apariciones más originales 
de la literatura universal, una cálida protesta contra 
las crueldades inhumanas de la política colonial ho- 
landesa, una mezcla inaravillosa de ironía mordaz y 
de amor intenso, de odio ferviente y de exaltación re- 
belde; escrito con las lágrimas de millares de mise- 
rables seres humanos, torturados y esclavizados, es un 
grito amargo de un corazón que clama por justicia y 
nada más que justicia. Raras veces ha ocurrido que un 
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hombre solo, sin amigos, sin partidarios, tuviese tan- 
to valor para atacar a un gobierno, a todo un pueblo, 
de un modo tan formidable como Maltatuli lo hiciera 
en su Max Ifawelaar. Pero no es tan sólo la crítica 
mordaz lo que marca la importacia extraordinaria de 
la obra; su forma, su estilo grandioso, revela a prime- 
ra vista que un genio es quien nos habla. El libro se 
asemeja a un volcán, bulle y arde igual que un mar 
de fuego e impresiona como un acto libertador. 

Para los comerciantes de café de Illolanda, Max 
Hawelaar fue, moralmente, una sentencia de muerte. 
Multatuli los describió en toda su desnudez brutal, 
arrancándoles las máscaras de los torpes rostros y 
criticando con férvido acento su baja infamia, sus 
corazones desecados y sus almas polvorientas. 

Comienza el libro con la declaración característica 
del traficante de café Batavius Drogstoffel: "Soy comi- 
sionista en café y mi dirección es: Lurien- Gracht, 
Número 37". Ya os pues, desde el primer mo- 
mento a quien tenemos el honor de tratar. Drogsto- 
ffel es el verdadero tipo de negociante holandés, del 
comerciante en general, encarnación viviente de 
toda una clase. Su principio vital se reduce al café y 
nada más que el café. Juzga todas las cuestiones públi- 
cas y politicas según la relación que tenga con el co- 
mercio de esa especia; para él existen tau sólo dos 
clases de individuos: los que entienden algo de café y 
aquellos que nada saben de eso. Los primeros son 
realmente útiles a la sociedad; de los demás no vale 
la pena ocuparse. Vive con el café, duerme con el café 
y sueña con él, "tiene a Dios en los labios y un comer- 
cio de café en el corazón"; en una palabra, Drogsto- 
fíel es el mercader en persona, el negociante de mo- 
ral estrecha, de hipócrita decencia, de puntualidad 
automática; es el hombre cuyas ideas y sentimientos 
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se desarrollan en el estómago en lugar de la cabeza, 
el hombre de conciencia honesta, de pingúe moral y 
gruesa billetera. 

Por casualidad, Drogtoffel se convierte en "literato". 
Un amigo de otros tiempos, en la actualidad "sujeto 
miserable, que ni siquera posec un sobretodo", le hace 
entrega de un rollo de manuscritos. Entre ellos se 
encuentra Drogstoffel algunas poesías, que, como es 
natural, no le producen ninguna impresión, así 
como otras "tomterías". Todo eso empicza a producirle 
fastidio, mas de pronto descubre un escrito intitulado: 
“Informe sobre el cultivo de café en Medana”. Fue una 
gran sorpresa. En el fondo, Drogstoffel no puede corn- 
prender como un hombre que compone poesías y 
anda sin sobretodo sea capaz de escribir algo sobre el 
café; pero la historia resulta interesante y Drogstoffel 
decide hacer el mismo un libro, claro está, con el 
material del otro. En su casa se alberga ocasional- 
mente el hijo de un comerciante alemán de su rela- 
ción, Ernesto Stern escribirá cada semana un par de 
capítulos; el hijo de Drogstoffel, Fritz, corregirá la 
ortografía y María, la hija, copiará el manuscrito 
para la imprenta. De cuando cn cuando, Drogstoffel 
mismo intercalará algún capítulo, a fin de que la 
obra resulte de un interés práctico. Los primeros cua- 
tro capítulos son de él y es de imaginar su contenido. 
Con el quinto comienza la verdadera historia de Max 
Hawelaar. En términos fogosos refiere Multatuli sus 
memorias de alto empleado en la India. Ante nues- 
tros ojos desfilan cuadros maravillosos de vivos co- 
tores, todo un paraíso; pero en ese paraiso se desarro- 
¿la la tragedia de un pueblo y Multatuli narra los he- 
chos con tal vigor que el corazón se estremece y el 
alma empieza a gemir de dolor. 


79 


Y ese libro fue compuesto en una pobre buhardilla 
de Bruselas, fue escrito con la amargura de un hom- 
bre que todo lo había probado fracasando, empero, en 
todo. Multatuli estaba sin pan, sin lumbre, cuando es- 
cribió con manos febriles las duras experiencias de su 
vida: sc vió obligado a pedir prestado de un muchacho 
diez céntimos para comprar un frasco de tinta... 

La obra produjo el efecto de un trueno; pero 
Multatuli debió presenciar cómo los Drogstoffel no 
sólo lo calumniaban e injuriaban de la manera más 
soez, sino que también lo privaban de su libro, de su 
Hawelaar, que escribiera con la sangre del corazón. 
En efecto, el editor se negó a imprimir una segunda 
edición y solamente diez años más tarde, cuando sus 
herederos vendieron a otro los derechos de autor, 
pudo hacerse la segunda edición. 

Mucho padeció Multatuli en esos diez años; empero 
los sufrimientos lo hicieron más valiente, más 
fuerte, más avanzado. Al principo ocupábase casi ex- 
clusivamente del problema de la India, pero después 
dedicó su atención a todas las instituciones de la so- 
ciedad. Se vió en la situación del Doctor Stockman, en 
El enemigo del pueblo de Ibsen, quien, al comienzo, ha- 
blaba únicamente del agua putrefacta de los baños 
locales hasta que llegó a descubrir que todas las 
fuentes vitales de la sociedad estaban envenenadas por 
el egoismo mezquino de los Drogstoffel y sus su- 
cesores. 

En 1861 Multatuli publicó sus Cartas de amor, obra 
singular, única en su forma y por su contenido, 
donde el genio del poeta se manifiesta en toda su 
fuerza y belleza. Es el libro del gran amor y del gran 
odio, "escrito por un dios y por un diablo”, como dije- 
ra él mismo, todo un panorama del alma humana en 
sus múltiples estados y sensaciones. Es un conjunto de 
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acentos tan dulces y mágicos como el canto del 
ruiseñor en una noche serena de verano y de himnos 
de guerra, vehementes y apasionados como un hura- 
can. Amargura y nostalgia, odio e ira, ironía y des- 
precio, vigor y belleza, valor, sangre, lágrimas, todo 
está fundido en esos cuadros grandiosos, en esas ex- 
trañas cartas de amor entre tres personas, -Max, Tina 
v Fency- las más raras que hasta ahora se hayan 
escrito. 

Max, el joven Siegfried de valor titánico, que no se 
deja impresionar por las viejas tradiciones y teorías 
grises y que tiene un solo lema: "Primero la volun- 
tad, luego la fuerza y finalmente la victoria” es el poe- 
ta mismo, Multatuli el luchador, el rebelde, el anar- 
quista; y Tina es su mujer, que ha vivido a su lado los 
amargos tiempos de la India, explotada, dolorida, de- 
cepcionada. Y Fency, esa Fency admirable a quien 
Max dirige las cartas indescriptibles, es el alma del 
poeta, esa alma soberana, profunda y heroica, que fue 
ensangrentada, violada y pisoteada en el mundo de 
los Drogstoffel, en el cual el café y la hipocresía son 
la únicas leyes de la vida. Contra esa raza maldita de 
los Drogstoffel de nada sirve el heroísmo. Ellos viven 
en el fango de la vida, sobre el estiercol de la histo- 
ría; hieren al adversario con pequeñas espinas agu- 
das, con mugre, con vilezas y calumnias. Ninguna es- 
pada podrá destruirlos, es preciso romper los vidrios 
de las ventanas para que revienten del aire fresco. 
¡Ah, Jos Drogstoffel, los Drogstoffel! Ellos también 
son casi inmortales, igual que la eterna ignominia 
:¡Ayúdanos, Fency! ¡Trata de que tu héroe no se 
ahogue en el café; no, en el lodo! 

"¿Ves el sol Fency? ¿O tú misma eres el sol? ¿Eres 
el centro de la tierra que lo atrae todo? ¡Entonces, 
cada gota de lluvia es un mensaje tuyo! En tal caso, 
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cada relámpago que parte las nubes, cada trueno, es 
una carta amorosa para tí, para tí. Sí, sí, yo arrojo esta 
carta a la calle, para que el transeunte crea que puede 
apropiarse de ella contra la entrega de un centavo por 
página... Pero va a engañarse: el rayo quemará sus 
dedos"... 

Empero, Fency sufre, no puede vivir en este mundo 
pequeño, ella exige luz, aire, libertad. Y Max le re- 
fiere esos admirables cuentos sobre el origen de la 
autoridad. Con las verdades crueles que forman el 
contenido de esas breves historietas, otros han llena- 
do bibliotecas enteras. 

En las Cartas de amor se refleja plenamente la lucha 
interior que soportó Multatuli y toda la grandeza de 
su carácter. Es la tragedia de un luchador solitario y 
al mismo tiempo la tragedia del genio humano. Mas 
no lo será para siempre, pues la última epístola es un 
canto triunfal de un hermoso porvenir: "Primero la 
voluntad, luego la fuerza y finalmente, la victoria”. 

Es de notar que Multatuli, cuya situación era del 
todo precaria, escribió este libro para ayudar a una fa- 
milia que estaba en la miseria. Este "individualista" 
estaba siempre dispuesto a ceder a otro su único men- 
drugo de pan. El mismo hombre que en 1861 escri- 
biera las Cartas de amor, libro para todos los tiempos, 
publicó en 1862 el siguiente aviso en tres periódicos 
de Amsterdam: 


"Hago saber al pueblo holandés que tengo delante de mí una car- * 
ta, en que una persona me amenaza con vender mis bienes. Todos . 
mis bienes se componen de mi ropa y de mis hijos. Nada más po-; 
seo. Y esto, para vergúenza de vosotros, holandeses, y no la mía. - * 


Eduardo Daues Deeker." * 
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Estas pocas palabras son un documento revelador 
para todas las épocas, una terrible acusación contra la 
razón social Drogstoffel y Cía. 

Las Cartas de amor no solamente constituyen uno de 
los libros más originales de la literatura universal, 
sino que es también uno de los más revolucionarios 
que hayan sido escrites. Aún allí donde los ataques 
del escritor genial y rebelde van dirigidos contra las 
crueldades de la política colonial holandesa, sentimos 
instintivamente su vigorosa protesta contra las injusti- 
cias de la sociedad moderna. 

No es posible transmitir todas las bellas sensaciones 
que produce ese libro raro. Con una sola palabra el es 
critor arroja frecuentemente, con la rapidez del rayo, 
un destello luminoso en los rincones más obscuros 
del alma humana. Del mismo modo como el demo- 
nio en El diablo cojuelo de Lesage quita todos los techos 
de Madrid, con el objeto de mostrar al estudiente 
Sambulio las tragedias ocultas que se desarrollan en- 
tre las cuatro paredes estrechas, así también arranca 
Multatuli, en sus Cartas de amor, los tejados de las ins- 
útuciones y de las costumbres humanas y las represen- 
ta en su aspecto verdadero. 

"Mi profesión consiste en derribar lo viejo” decía 
Multatuli de sí mismo, y cumplió la palabra. La obra 
de toda su vida fue un gran acto de rebeldía, una va- 
:iente declaración de guerra a la sociedad, y las Cartas 
de amor pertenecen a las páginas más hondas y más 
bellas de esa labor. 

Ese libro provocó una verdadera revolución en 
Holanda. Los Drogstoffel de todos los partidos y 
tendencias perdieron la calma y dieron la voz de 
alarma de que la sociedad estaba en peligro y que 
Multatuli quería destruir las Tablas de la vieja moral 
+ del orden establecido. En verdad, ninguno de ellos 
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era capaz de entender el significado de esa obra, pero 
su instinto les decía que el maldito libro era la con- 
denación del limitado mundo mental de los Drogsto- 
ffel, hecha por un pensador y artista genial. 

El "Gravenhaagscher Neusbode", uno de los pe- 
riódicos más conocidos de aquella época, emitió su 
juicio sobre las Cartas de amor en la siguiente forma: 

"Tenemos ahora un moderno Erástroto. Es el culto 
del "yo" de Multatuli. Toca todo lo que el hombre 
tiene de caro y de precioso. Predica las peores doctri- 
nas, las más inmorales. Todo aquello que la nación 
aprendió a amar y a respetar, él lo ha pisoteado. Nie- 
ga la existencia de Dios, el Antiguo Testamento y lo 
Evangelios. No cree en la existencia del alma, ni en 
la inmortalidad y sólo reconoce su propio "yo" como 
la única divinidad existente. 

Y después de exhortar a los lectores a boicotear al 
poeta, ese periódico se captó la simpatía agradecida de 
la firma Drogstoffel y Cía. Esa ha sido siempre la 
táctica de los mercaderes: boicotear el estómago y 
ahogar el pensamiento... 


Viviendo en la miseria más extrema, Multatuli 
hizo todavía algunas tentativas literarias, hasta que, 
finalmente, comenzó a escribir su gran obra /deas. El 
mismo ilustró el caracter de ella en una carta dirigi- 
da a su editor: | 

"No; no se diga que nadie ha intentado librar al 
pueblo de la maldición que pesa sobre él. No se diga 
que nadie ha tenido el valor de tocar la inmensa lla- 
ga de que padece el pueblo: la mentira... Le ruego que 
acepte la edición de la obra que he resuelto publicar. 
En ella haré reflexiones sobre la verdad. Este es mi 
programa, mi único programa. Ofreceré informes, 
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historias, cuentos, parábolas, análisis, memorias, no- 
velas, profecías, paradojas... Titúlela /deas, y no de 
otro modo, y que sea su lema: "¡Un sembrador sale a 
sembrar!" 

Ideas es una obra grandiosa, un recio ataque al tem- 
plo de los filisteos, una lucha contra todas las institu- 
ciones de la sociedad moderna. En pocas líneas, el 
holandés genial formula las verdades más profundas. 
No perdona a nadie y en cálidas palabras predica el 
evangelio del amor sagrado, de la belleza eterna y 
del hombre nuevo, "hasta ahora no descubierto to- 
davia". Y de pronto se detiene para escribir la histo- 
ria maravillosa del "Pequeño Voltaire", en la que es- 
tudia el alma infantil con tal maestría que hasta sus 
adversarios más empedernidos tuvieron que bajar los 
ojos ante él. 

El séptimo y último tomo de las /deas apareció en 
1877. Esos libros fueron escritos con sangre, con la 
sangre del corazón, y el hombre que los compuso su- 
frió de una manera sobrehumana en su vida. Sus ojos 
profundos vislumbraban el hermoso país de la belleza 
y de la libertad, y debido a eso los Drogstoffel le qui- 
taron el último pedazo de pan. Sólo al final de su vida 
un amigo le ofreció la ocasión de descansar un poco. 
En una pequeña aldea de Alemania murió, en 1886, a 
los 66 años de edad. 
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Tolstoi, profeta de una nueva era 


Lo que ven vuestros ojos, lo que tocáis con 
vuestras manos, no son más que sombras y 
el sonido que resuena en vuestros oídos no 
es sino un eco grosero de la voz interior que 
implora y gime en el seno de la creación.- 

De Lamennais. 


Cada vez que leo alguno de los trabajos filo- 
sóficos de Tolstoi me acuerdo de un cuento de Erich 
Gustavsen, El baile de máscaras. Cierto conde opulento 
ofrece un baile de máscaras a sus numerosos amigos. 
En el amplio y hermoso salón engalanado la vida 
circula en centenares de distintas formas. Las parejas 
se deslizan al sonido de una dulce música; en todas 
partes reina buen humor, risas y alegría. Pero de 
pronto aparecen en medio de la alegre reunión dos 
nuevas máscaras, un payaso y un monje. Nadie sabe 
de dónde salieron, ni han sido invitadas, ni quienes 
son; empero cada cual siente que algo extraño, algo 
frío y terrible se desenvuelve en su corazón, algo que 
no armoniza con el regocijo que predomina en la 
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velada. Ambas máscaras pasean por la sala y susurran 
al oído de todos los que se les aproximan palabras que 
queman cual fuego en el alma. El payaso critica con 
cruel ironía los aspectos ridículos y mezquinos del 
carácter de cada uno, arrancando sin piedad el velo 
que cubre los pensamientos, los anhelos y las esperan- 
zas más intimas; el monje por su parte, toca con sus 
observaciones hondas heridas en cada corazón, ha- 
ciendo sentir a todos que la alegría externa no puede 
ahogar el dolor interior. 

Cada uno de aquellos con quienes han hablado los 
dos forasteros se ubica silenciosamente en un rincón 
y olvida la ruidosa alegría del baile. Cada cual siente 
que en su corazón se han tocado cuerdas que antes 
nunca habían resonado. Más tarde, cuando desapare- 
cen los dos intrusos, la mayoría olvida lo que acaba de 
ocurrir, pero algunas personas PErenEcen serias y 
vuelven, pensativas, a sus casas. 

También Tolstoi es uno de los pocos que se han tor- 
nado serios en el baile de máscaras de la civilización 
moderna, uno de aquellos que se encaminaron medi- 
tando a sus casas y que ya no han de volver. El tam- 
bién escuchó las voces misteriosas que le susurraron al 
oido y sintió la ironía amarga, apasionada y cruel 
del payaso y la tristeza desesperada, la seriedad dolo- 
rosa de las palabras del monje. Y esa revelación in- 
terior ha influído sobre sus sentimientos más 
íntimos, sobre cada nervio de su actividad intelectual, 
dando origen y desarrollando en él ese espíritu pro- 
fético y esa honda fuerza moral que tan poderosa- 
mente apelara a la conciencia de nuestra época. 
Existen pocos escritores en quienes esa comprensión 
interna haya tenido una expresión tan potente como 
en Tolstoi. Adviértase inmediatamente que no se 
trata de descripciones comunes, sino de experiencias 
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interiores, de recuerdos del alma, que se transfor- 
man por la mano creadora del artista en una vivida 
obra de arte. 

Las obras principales de Tolstoi llevan todas ellas 
un sello autobiográfico y a medida que avanzaba en 
edad manifestábase más claramente _ese carácter de 
sus escritos. 

En su primer aporte a la literatura, Infancia, se reve- 
la a primera vista la mirada genial del artista verda- 
dero. El análisis delicado del alma infantil que 
Tolstoi nos ofrece en esta obra pertenece a las crea- 
ciones más hondas y puras que contiene la literatura 
moderna. Irteniev, el protagonista de la novela, es el 
propio Tolstoi, quien nos refiere con una fuerza 
poética admirable cómo el mundo circundante con 
sus fenómenos y sucesos se refleja en el alma de un 
niño. En los complementos de esa obra, Adolescencia y 
Juventud, el rasgo autobiográfico aparece más evidente 
aún, al mismo tiempo que su maravillosa capacidad 
de describir los más mínimos detalles externos, sin 
perjudicar con ello la armonía artística de la obra en 
general. Esta capacidad extraordinaria, condición 
real de todo gran artista, se nota en todos los trabajos 
del escritor ruso. Sus admirables paisajes y escenas 
del Cáucaso, donde sirvió como oficial, son cuadros li- 
terarios en el más amplio sentido de la palabra. En 
los dos trabajos que pintan el sitio de Sebastopol, en el 
cual el autor tomó parte en su calidad de oficial del 
ejército ruso, se ocupa Tolstoi por primera vez de los 
aspectos misteriosos y trágicos de la vida. En esa 
descripción de la guerra eminentemente originales, 
asados en las más finas observaciones psicológicas, 
se reconoce ya el futuro creador de la formidable 
obra. La guerra y la paz. Pero Tolstoi tuvo que cursar 
aún otra escuela de la vida antes de que madurase la 
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filosofia grandiosa que forma la nota fundamental de 
la mencionada obra. 

Al volver Tolstoi en 1856 de Sebastopol se convirtió 
en uno de los favoritos de la alta sociedad. En San 
Petersburgo fue recibido como uno de los "héroes" que 
habían tomado parte en las luchas sangrientas de 
Sebastopol y al mismo tiempo como el joven y 
talentoso escritor a quien los mejores críticos rusos 
predecían un brillante porvenir. Que el joven artista 
no había encontrado a su gusto el militarismo era 
cosa que se notaba ya por sus cuadros de guerra; pero 
aún no tenía una idea determinada, un ideal para el 
porvenir. En la capital rusa se entregó con todo apa- 
sionamiento a la vida de la juventud aristocrática; 
frecuentaba los cafés lujosos y los sitios de placer, 
donde el vino y la mujer son los dos polos alrededor 
de los cuales gira todo. Durante algún tiempo el jov- 
en escritor halló satisfacción en esa persecución cons- 
tante de nuevos placeres refinados; mas finalmente 
llegó también para él la reacción inevitable que le 
llenó de repugnancia por esa vida vana, falta de con- 
tenido espiritual. Un carácter como el de Tolstoi no 
podía naufragar en el inmenso lodazal de aquella so- 
ciedad que se llama con orgullo "la clase privilegia- 
da". Comprendió que esa vida no era más que un bu- 
llicio capaz de aturdir por algún tiempo el espíritu y 
de disecar el alma; pero un carácter de verdad, que 
busca algo más profundo en la vida, sentirá la deses- 
peración con más fuerza después del bullicio. 

En las obras de Tolstoi creará en aquel período, 
fácil es ver la búsqueda de algo nuevo y a menudo se 
tiene la impresión de que un enterrado vivo lucha 
con todas sus fuerzas para llegar al sitio donde percibe 
un rayo ténue, suave. El rayo desaparece de vez en 
cuando en la obscuridad, pero vuelve a reaparecer 
siempre. 
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Cuando Tolstoi abandonó finalmente a Rusia para 
conocer de cerca la vida de la Europa occidental, uno 
de los motivos que le impulsaron a ello fue sin duda 
el descontento interior, la vacuidad de una existencia 
que ya no podía satisfacerlo. La cultura de la Europa 
occidental constituía entonces el ideal de las clases 
instruídas de Rusia y cuando más hondamente sentía 
la juventud culta la tremenda ignorancia y la 
situación desesperada de las vastas multitudes de 
paisanos rusos, tanto más brillante le parecía la vida 
social y política, la educación y la ciencia de la Europa 
occidental. Y la mayoría, en efecto, se sintió deslum- 
brada por el colosal progreso técnico e industrial de 
aquellos países, por los millares de resultados de una 
ciencia racional y por los principios modernos de la 
política de esa parte de Europa. 

Pero Tolstoi tampoco halló allí la solución de los 
importantísimos problemas que le habían quitado su 
tranquilidad interior. Su aguda mirada crítica perci- 
bió en seguida que esa brillante civilización europea 
no era sino un velo con que se cubría la barbarie so- 
cial. Comenzó a darse cuenta de que esa cultura famo- 
sa basábase en la miseria de millones de siervos del 
jornal que una falsa ciencia consideraba un mal ne- 
cesario. Veía que el proletariado, a quien la pobreza 
había aglomerado en los grandes centros de la in- 
dustria europea, era cada vez más arrancada de la ma- 
dre tierra y de la naturaleza y a causa de ello perdía 
paulatinamente todo contacto íntimo con la generali- 
dad de los acontecimientos. Sentía que el hombre que 
pierde toda relación íntima con la naturaleza, no es 
más que una flor arrancada de la tierra fértil: se 
marchita y muere. 

Tolstoi ha sido uno de los contados hombres que no 
se han dejado deslumbrar por el progreso técnico e 
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industrial externo de un período transitorio. Toda la 
cruel injusticia de esa llamada cultura se descubrió 
repentinamente ante su vista y comprendía cada vez 
con mayor claridad que tampoco allí encontraría una 
respuesta clara a las grandes cuestiones que le perse- 
guían. 

Ya en Rusia comprendía Tolstoi que el pequeño 
círculo de ociosos parásitos que forman la llamada 
"alta sociedad” está fuera del grandioso y misterioso 
proceso de la vida. Esta convicción se arraigo más aún 
en él después de conocer la Europa occidental. Co- 
menzó a darse cuenta de que esas masas obscuras, 
desconocidas, esclavizadas y menospreciadas forman 
en realidad el terreno fecundo del cual surge todas 
las grandes aspiraciones generales, todas las renova- 
ciones de la vida y de las formas sociales. Entre esas 
masas, a las cuales se ignora, a las que no se com- 
prende, es donde se puede hallar la raíz de todo 
ideal. Todo gran movimiento ha nacido en el seno 
de las multitudes; han sido sus esperanzas; ellas han 
sido la base de toda cultura, de todas las transforma- 
ciones. El espíritu de las multitudes ha movido a mi- 
llones y millones de individuos, ofreciéndoles las 
mismas convicciones, los mismos deseos, la misma 
nostalgia. El ha determinado el carácter de los más 
grandes períodos de la historia humana y todo lo que 
creara el genio del individuo ha sido inspirado y 
fructificado por esa fuerza misteriosa que vive y aspira 
en lo más profundo de la vida social. 

El formidable cuadro de Tolstoi La guerra y la paz se 
funde en esta filosofía de las masas; es la consecuen- 
cia lógica de tal convicción. Esta maravillosa obra 
artística desenvuelve ante nuestros ojos, cual un 
panorama gigantesco, la historia de Rusia desde 1805 
a 1812, ese periodo colosal de la vida de los pueblos 
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europeos en que las bocas de los cañones proclamaban 
por doquier la sangrienta y férrea ley de la guerra. 
No es una novela histórica en el sentido común de la 
palabra; es un cuadro grandioso creado por uno de los 
más grandes pintores, quien ha comprendido e in- 
fundido vida en cada detalle, en cada carácter, sin ol- 
vidar por eso la magna y gigantesca idea fundamen- 
tal de la obra total. 

En La guerra y la paz, Tolstoi ha destruído la fe de 
los pragmáticos en los héroes, de los que sólo ven en 
la historia las "grandes personalidades” e ignoran 
totalmente la vida y las aspiraciones de las muche- 
dumbres. A todo aquel que haya leído alguna vez con 
entusiasmo el libro de Carlyle sobre los héroes, le 
aconsejo que lea inmediatamente la vigorosa obra de 
Tolstoi y es seguro que lo curará de su fe en los elegi- 
dos. Toltoi conocía la guerra por experiencia; él mis- 
mo la había visto en todas sus manifestaciones y por 
eso sabía que los llamados "héroes" de la historia no 
son más que hombres y a veces hombres insignifi- 
cantes que han conocido el arie de adornarse con el 
mérito de los demás, de los desconocidos y olvidados 
por la historia, que son en realidad los que "hacen la 
historia”. 

Yo no conozco ninguna obra en la literatura 
antigua y moderna en la que la acción misteriosa de 
las multitudes, sus anhelos íntimos y sus sen- 
timientos hayan encontrado una expresión tan 
poderosa e inolvidable como en esta obra genial. ¡Y 
qué riqueza de colores y escenas ¡El sangriento campo 
de batalla de Austerlitz y Borodina, el incendio de 
Moscú, la terrible retirada de Napoleón y todos los 
tristes acontecimientos de aquella época se reflejan 
con incomparable precisión ante nuestros ojos y 
sobre todo ello flota la maldición del los pueblos, la 
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terrible acusación contra el asesinato organizado de 
la masas: la guerra. 

No es este el lugar para ocuparnos de Ana Karenina, 
la novela de Tolstoi en la que ya se encuentran los 
primeros indicios de su severa interpretación poste- 
rior de las relaciones entre el hombre y la mujer, 
que halló tan particular expresión en La Sonata de 
Kreutzer y en sus escritos filosóficos. Sólo hablaremos 
de él como hombre y pensador que ha llegado con 
toda energía a las últimas consecuencias de un punto 
de vista anarquista. 


Personas que han sido educadas a base de conceptos 
e ideas de la vida de la Europa occidental se explican 
dificilmente la evolución religiosa que atravesará 
Tolstoi en el período comprendido entre 1875 y 1880, 
así como su ensalzamiento de la doctrina cristiana. Y 
no obstante, este proceso evolutivo ha sido lógico para 
una naturaleza como la de Tolstoi. Después de haber 
llegado a la conclusión de que sólo en la multitud 
puede hallarse aspiraciones ideales no era sino muy 
evidente que tratara de ahondar en la vida del labrie- 
go ruso. De esta manera llegó a conocer más de cerca 
las numerosas sectas religiosas y cristianas de los 
campesinos rusos, enemigos de la Iglesia oficial y 
cuyas persecuciones sufrían constantemente. No existe 
en la Europa occidental otro país en el cual el sectaris- 
mo religioso esté más desarrollado que en Rusia, país 
donde ejerce profunda influencia en la psicología 
popular. Este fenómeno curioso no ha sido bien expli- 
cado aún y sin embargo hubo en épocas anteriores 
movimientos análogos en la Europa occidental: la 
existencia de millares de sectas anticlericales que 


eu 


han interpretado a su modo el cristianismo y predi- 
cado la igualdad de todos los hombres. Los grandes 
movimientos populares de los albagineses, husistas y 
anabaptistas, que fueron los iniciadores de una for- 
midable revolución social, revolución que sólo pudo 
ser reprimida gracias a la unión general de los reyes 
cristianos, de los nobles y de la Iglesia católica y pro- 
testante; el movimiento causado por Wycliffe en In- 
glaterra: todos esos anhelos que se han desarrollado 
en el seno del pueblo tienen una gran similitud con 
el sectarismo actual de Rusia. El sectarismo desaprue- 
ba el cristianismo oficial, la doctrina y el predomi- 
nio de la Iglesia. Muchos de sus adeptos creen encon- 
trar todo el ideal de la doctrina cristiana en las 
comunidades comunistas de los primeros cristianos. 
Niegan el dominio de un hombre sobre otro y reco- 
nocen como base de una verdadera moral cristiana la 
solidaridad y el apoyo mutuo. 

Tolstoi, como ruso, ha sido evidentemente influen- 
ciado por esas hondas aspiraciones espirituales de su 
pueblo; sentía instintivamente que era aquel terreno 
en que podía trabajar y difundir las convicciones más 
arraigadas de su corazón. Era aquel el campo que fe- 
cundó el espíritu del artista y pensador ruso, llevando 
sus frutos a todos los países y a todos los pueblos. Para 
Tolstoi la religión es un deber interior que ve en 
cada semejante un amigo y un hermano. Rechaza to- 
das las ceremonias exteriores de la Iglesia y reduce 
su cristianismo a estos términos: "Ama a tu prójimo 
como a ti mismo" Por eso ve en Jesús la figura ideal 
más grande que ha producido la humanidad. No es 
al Jesús de la Iglesia, al hijo del Dios personal a 
quien adora, sino a Jesús hombre, mártir, que murió 
por su doctrina. Bien sabía Tolstoi que Jesús sólo 
puede ser grande como hombre; como Dios no es un 
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mártir, ni un sufrido, ni un perseguido, pues no es 
posible que lo sea como Dios. 

Partiendo de esta base desarrolla Tolstoi un anar- 
quismo consecuente. Como enemigo de la Iglesia lo 
es también de toda organización política fundada en 
la fuerza y en la. obligación. Condena al Estado en to- 
das sus formas y ve en toda institución de gobierno 
una monopolización del crimen. El patriotismo, el 
nacionalismo, el odio de razas, la política, la diplo- 
macia, el militarismó, la guerra, la ley, no son más 
que ramas aisladas del árbol del pecado. Tolstoi re- 
chaza toda ley humana y sólo admite que el desarro- 
llo del fuero interno constituye la condición real para 
una sociedad fraternal. Claro está que es el enemigo 
del monopolio de la propiedad, e igual de los anabap- 
tistas y otras sectas religiosas de la Edad Media preco- 
niza la comunidad de la tierra. Esta pertenece a todos 
los hombres y el que se apropia de ella en un crimi- 
nal. El ideal económico de Tolstoi es el comunismo 
agrario-anarquista. Pocos escritores han censurado 
tan severamente las instituciones de la sociedad mo- 
derna como lo hiciera Tolstoi, pero han demostrado 
de un modo tan evidente que el progreso de nuestra 
llamada civilización es en realidad un proceso de de- 
generación física y moral. La caza desenfrenada de 
los placeres refinados, el lujo desordenado de las 
clases dominantes y la miseria corporal e intelectual 
en las grandes ciudades civilizadas, donde el hombre 
está aislado de la naturaleza, son síntomas terribles 
de esa degeneración. Como ]. J. Rousseau ciento cin- 
cuenta anos atrás, Tolstos proclama como lema: 
¡Volved a la naturaleza, a la madre tierra! Cuanto 
más sencilla y humildemente viva el hombre, cuanto 
más estrecha sea su vinculación con sus semejantes, 
cuanto más puros sean sus sentimientos, tanto mayor 
será su regocijo interior. 
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Tolstoi no es un reformador, no pertenece a aque- 
llos que quieren curar el mal por medio de pequeña 
mejoras. Su doctrina va dirigida contra los funda- 
mentos de la sociedad moderna; combate la escencia 
y no la forma de nuestra llamada civilización. Aspira 
a reorganizar la sociedad y la vida humana sobre una 
base nueva y rechaza todo compromiso. En este senti- 
do el filósofo de lasnaia Poliana es un verdadero re- 
volucionario. 

Rechazando toda clase de violencia, Tolstoi reprueba 
también la violencia como medio para combatir el 
mal. Es preferible sufrir de los injustos, antes que ser 
injusto, tal es su lema. El mal hay que combatirlo no 
con la violencia, sino con el valor de las convicciones. 
Un ideal puro sólo puede ser realizado mediante me- 
dios puros. 

Comprendemos este punto de vista; más todavía: 
agreguemos que el terrorista revolucionario no es in- 
dudablemente el tipo ideal del porvenir; pero tam- 
bién a él lo comprendemos, pues estamos convencidos 
de que la gran injusticia no puede caer sin erupciones 
violentas y de que debe morir por sus propias armas. 
Allí donde el hombre gime, sufre y muere bajo la 
maldición de un sistema brutal, la protesta violenta 
no es sino la consecuencia lógica e inevitable de ese 
sistema. Eso es lo que nos enseña la historia de todas 
las grandes revoluciones populares. 

Pero admitimos también con profunda convicción 
el alto significado de la fuerza moral, que se mani- 
fiesta en diversos hechos, como lo pide Tolstoi. El boi- 
cot moral contra el Estado, la resistencia al servicio 
militar, es, fuera de duda, un método táctico que apela 
a los sentimientos más elevados del hombre. Pero 
nos falta la fe creer que este método puede por sí solo 
libertar al hombre de la maldición de la esclavitud. 
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Muchos son los ríos que afluyen al mar, pero al cabo 
todos ellos se unen para un solo fin. También nues- 
tros caminos pueden ser diversos, pero el ideal que 
llevó a Rousseau ruso a una nueva vida es el mismo 
que arroja su luz en el abismo de las criaturas huma- 
nas esclavizadas, que aspiran a la libertad, a la dicha, 
a la luz. 

Tolstoi es el profeta que ha vislumbrado el país de 
nuestros hijos, el templo soberbio de las genera- 
ciones venideras. Es el país de nuestras esperanzas, el 
gran objeto de nuestra nostalgia, al cual saludamos 
con la palabra libertadora: ¡Anarquía! 
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Carlos Fourier 


Han transcurrido cien años desde que apareciera 
uno de los libros más notables que se haya escrito: 
nos referimos a la obra capital de Carlos Fourier, 
Teoría de los cuatro movimientos. Se publicó por primera 
vez en 1808, en Lyon, sin el nombre del autor, y no 
llamó mayormente la atención. Muy pocos fueron los 
que leyeron ese libro y de ellos la mayor parte llegó a 
la conclusión de que el autor era sin duda alguna un 
desequilibrado. 

Los tiempos eran poco propicios. Toda Europa estaba 
convertida en un gigantesco campo de batalla: el es- 
tampido de los cañones dominaba la situación 
política general, el viejo mundo naufragaba en un 
mar de sangre y de fuego y no había lugar para me- 
ditaciones y especulaciones críticas sobre la Sociedad. 
Esa situación anormal de Europa, especialmente de 
Francia, donde Napoleón movilizaba un ejército tras 
otro, fue la causa principal para que no se le atribuya 
importancia alguna a la aparición de esa obra rara 
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que un pensador solitario editaba por su propia cuenta. 
Pero hubo otro motivo que impidió la difusión del li- 
bro, aún más adelante, cuando las condiciones para 
el estudio de los problemas sociales fueron más favo- 
rables, a saber: el estilo horrible en que está escrita 
la obra, estilo que recuerda frecuentemente la jerin- 
gonza metafísica del filósofo alemán Hegel y de mu- 
chos de sus discipulos y continuadores, así como tam- 
bién las imágenes notablemente fantásticas con que 
Fourier sorprende a sus lectores. Fourier, que se lla- 
maba a sí mismo "el sucesor de Cristo” consideraba 
sus ideas como una especie de revelación; él, perso- 
nalmente, estaba convencido de que su "descubri- 
miento" representaba lo más grandioso que había al- 
canzado el espíritu humano hasta entonces y esa con- 
vicción se trasluce en centeneares de pasajes de su 
primera obra. Se advierte que el propio autor se sentía 
admirado de sus propias ideas. "Todo un mundo nuevo 
se descubrió repentinamente ante sus ojos y porque no 
vislumbraba precursores conocidos creyó que su 
“descubrimiento” era el resultado de su inspiración 
superior. Esto es lo único que explica el estado de 
ánimo exaltado del autor, quien imprime a menudo 
a sus palabras un tono de comicidad manifiesta. Esta 
es también la única razón por la que ciertos historia- 
dores y críticos del socialismo se limitan a citar sólo 
algunos ejemplos de la obras de Fourier para demos 
trar que el autor de la Teoria de los cuatro movimientos 
era en realidad un fanático extraviado, medio loco, 
cuyas ideas no pueden ser tomadas en serio. Mas, 
aquellos que no se quedan en las minucias externas y 
que ahondan en el espíritu de la doctrina de Fourier 
llegarán seguramente a la conclusión de que ese 
hombre a sido uno de los pensadores más eminentes 
y originales que produjera el siglo X1X. Su brillante 
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crítica del sistema comercial capitalista no ha sido su- 
perada hasta hoy; su clasificación genial de la histo- 
ria, su interpretación del trabajo humano, su teoría 
del "trabajo atractivo”, sus observaciones profundas 
acerca de las relaciones entre la industria y la agri- 
cultura, sus conceptos pedagógicos, su nueva moral 
sexual, su bien fundada opinión acerca del valor de la 
iniciativa personal y de la actividad y los agrupa- 
mientos individuales, todo eso lo convierte en uno de 
los más grandes y significativos precursores del socia- 
lismo en general y al mismo tiempo, en uno de los 
más valiosos pioneers del socialismo libertario o 
anárquico. 

Carlos Fourier nació el 7 de febrero de 1772 en 
Besanzón, la misma ciudad en que viera también la 
luz Proudhon. Su padre, comerciante acaudalado, le 
dejó en herencia una fortuna estimable, que Fourier 
perdió durante la Revolución, teniendo que ganarse 
luego la vida como corredor de comercio. El mismo 
refiere en sus escritos cuánto odiaba esta ocupación, la 
cual, sin embargo, le sugirió la primera idea de que 
el orden social en que se vivía era malo y criminal y 
que no estaba en concordancia con el destino natural 
del hombre. Fue uno de los adversarios más empe- 
dernidos de la Revolución y debido a eso su juicio so- 
bre los grandes acontecimientos de esa época son muy 
parciales en muchos sentidos. Pero comprendía per- 
tectamente que la lucha sangrienta entre los diversos 
partidos políticos por la conquista del poder no tenía 
ninguna importancia para la situación social de las 
grandes multitudes. Veía claramente que la esclavi- 
tud capitalista del salario, que tomó incremento 
después de la caída del feudalismo, no es más que una 
forma de esa esclavitud bajo la cual la humanidad 
gime. desde hace siglos. Sabía Fourier que la forma 
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de que se reviste la explotación no tiene mayor im- 
portancia y que es la existencia del sistema y no en la 
forma donde reside el mal. Era de la opinión de que 
los partidos políticos, en su lucha recíproca, represen- 
tan los resultados inevitables de los distintos intere- 
ses de clase de la sociedad. La razón de ser de esos 
partidos se basa en la divergencia de los intereses so- 
ciales y económicos y en consecuencia ellos son los 
enemigos más encarnizados de la armonía entre los 
intereses humanos y su actividad es perjudicial para 
el progreso humano. Pero ¿a qué se debe esa discre- 
pancia entre los intereses de la sociedad? Sencilla- 
mente a que los hombres no han dado hasta ahora 
con el gran medio de la armonía de los intereses so- 
ciales; ese medio es la asociación, la comunidad del 
trabajo humano. 

En la Teoría de los cuatro movimientos sostiene Fourier 
que en la naturaleza existen cuatro reinos: el reino 
material, el reino orgánico, el reino animal o el 
mundo de los instintos y el reino social o mundo de 
las pasiones. En estos cuatro reinos impera la misma 
ley natural, el mismo movimiento. El gran 
astrónomo inglés Isaac Newton descubrió la ley de la 
gravitación, la atracción recíproca en el mundo mate- 
rial; Fourier se'considera discípulo de Newton por 
haber descubierto la ley de la gravitación en el mun- 
do social. Según él la historia humana no es una se- 
rie de meras casualidades, sino un largo y constante 
proceso de evolución que conduce a formas sociales 
cada vez más perfectas y complicadas. Hasta ahora la 
humanidad a atravesado por cuatro grandes períodos 
históricos: el estado salvaje, la barbarie, el patriarca- 
do y el período de la civilización. Este último en el 
cual vivimos actualmente, se distingue por la existen- 
cia de grupos aislados de familias, por la propiedad 
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distribuída y por el trabajo no organizado. Pero dicho 
período no durará siempre; su sitio será ocupado por 
la unión de las familias y por el trabajo cooperativo, 
que tiene por objeto satisfacer las necesidades huma- 
nas y fomentar el placer. 

Todo obrero será al mismo tiempo propietario. 
Fourier no es comunista; reconoce la propiedad priva- 
da y, lo mismo que Proudhon, ve en ella un medio 
para la libertad individual y para la capacidad vital 
del organismo social. Tres elementos constituyen la 
base de la futura conjunción: el capital, el trabajo y el 
talento; mas esos tres elementos no estarán separados 
como hoy, sino que se completarán mutuamente y se 
verán encarnados en cada miembro de la sociedad. 

Los saintsimonianos y la mayor parte de las escue- 
las socialistas y comunistas de la primera mitad del 
siglo XIX sostenían que era necesario reprimir las 
pasiones humanas y las aspiraciones egoístas; algunos 
llegaron a preconizar el ascetismo. En ese sentido el 
punto de vista de Fourier ha sido diametralmente 
opuesto; era un adversario de todos los principios as- 
céticos y proclamaba abiertamente que el deseo y el 
placer de gozar constituyen la fuerza impulsora de la 
historia humana. Para él, el hombre no es un trozo 
de materia destinado a servir de experimento para 
cierto principio; su afirmación fundamental expresa 
que los principios de una vida razonable deben amol- 
darse a las aspiraciones naturales y a las necesidades 
del hombre. Fourier ve en éste a un ser que evolucio- 
na y se perfecciona constantemente y esta capacidad 
de perfeccionamiento es precisamente, según él, la 
expresión de la voluntad divina. Todo hombre abriga 
el deseo de ser feliz; pero la felicidad no es sino el 
goce ilimitado; en consecuencia, es menester crear 
una situación tal que ofrezca a todo el mundo la posi- 


103 


bilidad de gozar. Cuando más grande sea el placer, 
tanto mayor será la dicha del hombre. Pero el pla- 
cer consiste en la satisfacción de los instintos natu- 
rales y como las instituciones de la sociedad burguesa 
impiden esta satisfacción provocan el crimen, que es 
en realidad la protesta contra la imposibilidad de 
satisfacer las necesidades naturales. El egoísmo y las 
pasiones, considerados como tales, no son dañinos, 
sino que representan manifestaciones naturales del 
hombre normal y depende de las condiciones en que 
vive éste que sus instintos naturales se desarrollen en 
un sentido bueno o malo. En una palabra, el proble- 
ma que debe resolver la sociedad no es la represión, 
sino la armonía de las pasiones. 

Esta convicción llevó a Fourier a la teoría del 
"trabajo atractivo”, en la cual se descubre mejor que 
en parte alguna la grandeza de sus pensamientos, 

Para los representantes de la economía política el 
trabajo no es más que una actividad creadora de va- 
lores. El economista sólo toma en consideración el 
valor material del trabajo e ignora totalmente el 
hondo proceso interno de la actividad productiva. La 
mayor parte de los críticos socialistas de la economía 
política, sobre todo los marxistas, cometen también el 
mismo error. Hojeando sus escritos se nota que ha- 
blan por doquier de capital "variable" y "constante", 
de "trabajo-fuerza" y de ” trabajo-valor", etc., olvidan- 
do que detrás de estas expresiones matemáticas hay 
hombres de carne y sangre, hombres animados de 
anhelos vivos, de millares de instintos, deseos y ne- 
cesidades. Nos movemos en un mundo de conceptos 
abstractos, de igualdades matemáticas, en un mundo 
de sombras a tal punto que finalmente perdemos del 
todo el sentido de la vida real. 
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Fourier ha sido el primero en declarar que el tra- 
bajo no es sólo un medió material para proporcionar 
al hombre los productos necesarios, sino que es al 
mismo tiempo una necesidad ética, un instinto 
íntimo del ser humano. El instinto del trabajo es el 
instinto de creación y se manifiesta en todas las ra- 
mas de la humanidad. Hasta en el salvaje late ese 
instinto: graba figuras sobre las piedras de su cueva, 
adorna sus armas y en todo lo que crea se demuestra 
su nostalgia interior por una forma. Cuando más se 
desarrolla la humanidad, tanto más poderosamente 
se manifiesta ese instinto, esa necesidad ética. 

Esta es la misma interpretación del trabajo que tan 
hondamente nos conmueve en los escritos de Wi- 
lliam Morris, Kropotkin, Carpenter, etc. y en el 
grandioso himno que cantara Zola y en el cual le- 
vantó a Fourier un monumento para todos los tiem- 
pos. 

Estaba convencido Fourier de que el industrialismo 
capitalista aniquila en el hombre ese instinto ético- 
estético. Sabía que el sistema capitalista no sólo 
destruye la salud y la fuerza vital de sus explotados, 
sino que ahoga también la honda fuerza del trabajo 
humano. Por eso Fourier exige la variedad en el tra- 
bajo y quiere que el obrero-artista manifieste en él su 
gusto personal y sus inclinaciones predilectas. A su 
modo de ver el trabajo no es un mero proceso 
mecánico tendiente a satisfacer las necesidades hu- 
manas, un "mal necesario”, como lo han llamado al- 
gunos, sino una fuerza atractiva que apela constante- 
mente al instinto creador del hombre. 

El sistema educacional de Fourier está estrecha- 
mente vinculado a su concepción genial del trabajo 
atractivo. También en este terreno el pensador fran- 
cés a sido un pioneer . Fourier es enemigo encarniza- 
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do de ese método criminal que trata de amoldar el 
espíritu infantil a determinadas formas de instruc- 
ción, haciendo caso omiso de las inclinaciones y apti- 
tudes personales. El objeto esencial de la educación 
consiste en descubrir la peculiaridades psicológicas de 
cada niño, su carácter, sus tendencias naturales y ver 
luego cómo se puede desarrollar en la mejor forma 
posible esas inclinaciones y esas aptitudes naturales 
de la ideosincracia infantil. Es esta la única posilidad 
de que cada miembro de la sociedad halle el verdade- 
ro círculo para la expresión y el desarrollo de sus con- 
diciones particulares. Fourier es enemigo de toda 
fuerza y, por consiguiente, adversario de todas las re- 
voluciones del Estado; su principio fundamental es la 
actividad voluntaria y la unión libre y por eso resulta 
ser uno de los precursores del socialismo antiautorita- 
rio o anárquico. 

Fourier estaba convencido de que el desarrollo par- 
cial de la industria y el abandono de la agricultura es 
un fenómeno pasajero en el sistema capitalista; en 
este sentido su concepción es mucho más amplia que 
la de Saint-Simon, Owen, Marx y otros pensadores 
socialistas que sintiéndose influídos por el poderoso 
progreso industrial, basaron sus teorías sobre el in- 
dustrialismo. Fourier preconizaba la unión de la in- 
dustria y la agricultura pero hacía remarcar que esta 
última debe ocupar el primer lugar en la sociedad 
normal. La célula del ideal social de Fourier es la 
"serie" o el grupo. Esos grupos se unen en el llamado 
"falansterio", corporación que comprende de 1600 a 
1800 individuos, que viven juntos en un edificio espe- 
cial y se dedican a la industria y a la agricultura. 
Gracias a esta organización debe desaparecer la dife- 
rencia entre la ciudad y la campiña, volviendo al 
hombre a reunirse con la naturaleza inmensa. 


106 


Fourier no era revolucionario; creía que no es po- 
sible cambiar el pensamiento humano mediante la 
fuerza. Si los hombres han vivido hasta ahora en la 
miseria y en la esclavitud, ello se debe a que no han 
entrevisto ninguna solución. El único método para li- 
bertar al hombre es el de la educación y de la experi- 
mentación. Durante diez años permaneció Fourier 
en su casa, de 12 a 14 horas, esperando al hombre 
rico que le diese un millón de francos para fundar un 
falansterio. Pero ese hombre jamás llegó. También 
su tentativa por interesar a Luis Felipe, rey de Fran- 
cia, en favor de su sistema terminó en la nada. 

En 1822 publicó Fourier su segunda obra, Teoría de la 
unidad universal, en cuatro partes, que es en realidad 
un desarrollo detallado, de su primer libro sobre la 
teoría de los cuatro movimientos. Tampoco esta obra 
llamó la atención. Sólo después de la disolución de la 
escuela saintsimoniana, el fourierismo tomó más in- 
cremento en Francia. Un pequeño circulo de propa- 
gandistas inteligentes y abnegados, como por ejem- 
plo Meunier, Badau, Duval, Tousnel y otros se 
agruparon en torno al maestro, organizando reunio- 
nes para obreros. En 1833 hasta lograron editar un 
periódico con el título de El Falansterio, que desapare- 
cio pronto. Al mismo tiempo Boda-Du Lary, un sim- 
patizante de fortuna, suministró dinero para fundar 
un falansterio, pero los medios financieros eran exi- 
guos y a causa de ello el experimento no se llevó a 
cabo. Estos fracasos ocasionaron grandes perjuicios a 
la escuela y le crearon una situación crítica. Entonces 
fue cuando Víctor Considerant, hombre inteligente, 
enérgico y capaz, se adhirió al fourierismo y sus apti- 
tudes salvaron a la escuela de una muerte rápida. 
Fourier editó todavía dos obras de importancia: El 
nuevo mundo industrial y societario. Y en 1835 La falsa 
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industria. Los continuos fracasos amargaron su vida y 
el 9 de octubre de 1839 fue hallado muerto en su 
. pequeña buhardilla de París. Después de su muerte la 
escuela fourierista bajo la dirección de Víctor Consi- 
derant adquirió un gran desarrollo. Considerant 
mismo enriqueció el fourierismo con algunos traba- 
jos valiosos, a saber: El socialismo del mundo antiguo, solu- 
ciones sociales, sin olvidar su excelente escrito Principios 
del socialismo: Manifiesto de la democracia en el siglo X1X, 
que contiene la teoría de la interpretación económica 
de la historia, del plus-valor, de la concentración del 
capital, en una palabra todo lo que los representantes 
del "socialismo científico” descubrieron más tarde. 

Bajo el reinado de Luis Felipe los fourieristas hasta 
llegaron a editer un diario, La democracia pacífica. Se 
hicieron también muchas tentativas prácticas con el 
sistema de Fourier en Francia, Argelia, España y Es- 
tados Unidos, pero todas ellas han terminado en un 
fracaso. 

El fourierismo influyó también sobre los primeros 
socialistas rusos e italianos. En España, el fourierista 
Garrido publicó en 1845 un periódico de propaganda, 
La Atracción, y en los Estados Unidos ha habido nu- 
merosas publicaciones fourieristas. Vemos pues que 
las ideas de Fourier han fecundado el movimiento 
socialista de muchos países. 

En este pequeño trabajo no he mencionado las ideas 
de Fourier sobre la cuestión sexual, porque ese aspecto 
de su doctrina exige un estudio especial. Tampoco he 
recordado sus proyectos fantásticos, a causa de los 
cuales fue tan ridiculizado. Y no lo hice porque tenía 
presentes sus propias palabras: "¿No es un despotismo 
extraño el de menospreciar todo lo que ha producido 
un escritor sólo porque algunas de sus partes aisladas 
no resisten a la crítica? Newton ha escrito todo 
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género de fantasías sobre el Apocalipsis y hasta trató 
de demostrar que el Papa era el Anticristo. Es verdad 
que estas son tonterias y sin embargo admitimos sus 
teorías sobre la atracción. Juzgando las obras de un sa- 
bio o de un artista es necesario separar el oro verda- 
dero del falso. ¿Por qué soy yo el único a quien no se 
aplica esta regla?” 
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Pedro José Proudhon 


Contados son los pensadores socialistas que como 
Proudhon hayan sido tan odiados por sus adversarios, 
los defensores del mundo capitalista y autoriatario, y 
más reducido es aún el número de los pensadores que 
hayan sido tan calumniados, tergiversados y mal 
comprendidos dentro del movimiento socialista en 
general. Los representantes intelectuales del llamado 
“socialismo científico" no han dejado un solo cabello 
intacto en su cabeza; lo han presentado como la encar- 
nación de la incapacidad y de la ignorancia, como un 
hombre de tendencias reaccionarias y burguesas que 
nu tenía noción clara sobre ningún asunto. 

Hoy sabemos que sin Proudhon el mundo pro- 
bablemente no habría sido favorecido nunca con el 
socialismo científico" de la escuela marxista. Prou- 
dhon y Considerant han sido los verdaderos maes- 
wos del demócrata aburguesado Carlos Marx; ellos le 
hicieron conocer por primera vez las ideas y los 
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conceptos socialistas y en sus trabajos hallamos los 
elementos principales de las teorías que los marxistas 
proclamaron más tarde como su exclusiva propiedad 
espiritual. 

Saint-Simon, Fourier y Proudhon son las figuras 
más originales en la historia del socialismo francés 
y sus ideas han fecundado el movimiento socialista de 
los demás países. Junto con los grandes pensadores 
del socialismo inglés, William Godwin y Roberto 
Owen, fueron ellos los maestros verdaderos del socia- 
lismo moderno. 

Pedro José Proudhon nació el 15 de enero de 1809 
en Besanzón, la misma ciudad donde vieran también 
la luz Carlos Fourier y Víctor Hugo. 

Sus padres eran simples obreros y muy pobres y tu- 
vieron que luchar rudamente por el pan cotidiano. 
Pedro, el mayor de sus cuatro hermanos, era un mu- 
chacho inteligente y apto; pero la situación material 
de sus padres era tan precaria, que le fue casi imposi- 
ble frecuentar la escuela. Y cuando gracias al apoyo 
del señor Renaud, en cuya cervecería habían trabaja- 
do antes sus padres, consiguió un sitio en el gimnasio 
de Besanzón, la situación del joven Proudhon se hizo 
peor aún. Sus horas libres tenía que dedicarlas al tra- 
bajo, a fin de contribuir al sostenimiento de la fami- 
lia; el resto del tiempo lo consagraba al estudio. Ni 
siquiera tenía la posibilidad de adquirir los libros 
necesarios y tuvo que pedirlos prestados de sus com- 
pañeros más ricos y copiar su texto. j 

Pero desde su infancia Proudhon se distinguió ya 
por su vigorosa energía. Aunque las condiciones en 
que vivía y estudiaba eran las peores que imaginarse 
pueda, él resultaba el mejor alumno y obtenía todos 
los premios. En una carta a un amigo decía más 
tarde que un día, al volver del colegio llevando las 
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mejores distinciones, no encontró en su casa ni un 
pedazo de pan y la familia no había comido en todo 
el día. 

Al cumplir los diez y nueve años se vió obligado a 
abandonar sus estudios y dejar el colegio. Todos sus 
proyectos para el porvenir fueron repentinamente 
disipados por las amargas necesidades de la realidad. 
El joven estudiante tuvo que aprender un oficio para 
ganarse la vida. Durante dos años fue uno de los me- 
jores tipógrafos de la ciudad. En 1831 Proudhon re- 
corrió gran parte de Francia y de la Suiza francesa, 
trabajando en distintas ciudades como cajista; pero 
todo su tiempo disponible lo dedicaba al estudio y a su 
desarrollo intelectual. Ya en esa época Proudhon 
había empezado a estudiar el problema social, fami- 
liarizándose con la literatura de los grandes refor- 
madores sociales de su tiempo: con los trabajos de 
Saint-Simon y Fourier. 

En 1832 el joven tipógrafo volvió a Besanzón y aceptó 
el puesto de corrector en la misma imprenta donde 
aprendiera su profesión. Allí se imprimían general- 
mente obras teológicas y Proudhon que conocía a la 
perfección el latín y el griego, aprendió por sí solo el 
hebreo, valiéndose de traducciones comparadas de la 
Biblia. Su situación material seguía siendo mala, 
pues casi por completo debia mantener a su familia 
con el pequeño sueldo que ganaba. 

Ese mismo año Proudhon tuvo la oportunidad de 
hacer un viaje a París. La capital de francia, "el co- 
razón de Europa”, lo había atraído siempre; desgra- 
ciadamente no pudo quedar allá, porque asuntos de fa- 
milia lo llamaron a Besanzón. Durante los años que 
siguieron estuvo casi siempre en su pueblo natal traba- 
jando como tipógralo y corrector de pruebas. En 1836 
se asoció a un amigo y ambos fundaron una pequeña 
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imprenta; pero esa tentativa no le produjo ninguna 
utilidad. Su vida en aquella época era una lucha cons 
tante por la existencia y ni siquiera tenía la menor 
probabilidad de que su situación mejorara. 

De pronto se presentó una ocasión inesperada. 

La viuda del académico Suard entregó a la Acade- 
mia de Besanzón una suma de dinero que producía 
una renta anual de 1500 francos. Mme. Suard resolvió 
que la Academia eligiera cada tres años un joven 
instruido con buenas aptitudes para escritor u hombre 
de ciencia y le entregara por ese término dicho 
dinero a fin de que prosiguiese sus estudios. 

Proudhon, siguiendo el consejo de sus amigos, 
presentó una extensa nota solicitando la pensión. En 
su escrito ofreció un cuadro de su situación y al mismo 
tiempo de sus esperanzas para el porvenir. Es carac- 
terístico para la idiosincrasia de Proudhon la fran- 
queza con que describió el objeto de su estudio en su 
presentación ante la Academia, donde terminaba con 
estas palabras: 

"Nacido y educado en la clase obrera, a la cual perte- 
nezco todavía hoy en día con el corazón, el carácter, 
las costumbres y sobre todo por los intereses comunes, 
sería el mayor placer del candidato, si lograse reunir 
vuestros votos, el haber atraído con su persona vuestra 
justa solicitud sobre la parte de la sociedad tan bien 
adornada con el nombre de obrera; de haber sido juz- 
gado como su primer representante ante vosotros y de 
poder trabajar sin descanso por la filosofía y la cien- 
cia, con toda la energía de la voluntad y toda la fuerza 
de su espíritu por la liberación completa de sus her- 
manos y compañeros". 

Los académicos, en efecto, eligieron a Proudhon, 
por más que algunos, asustados ante su extraordinario 
modo de escribir, estuvieran en su contra al principio. 
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En octubre de 1838 Proudhon partió a París para 
iniciar sus estudios. Trabajaba día y noche y sus 
amigos no podían concebir de donde sacaba tanta 
energía y entusiasmo para su labor. Ocupábase princi- 
palmente del estudio de la filosofía, de la historia y 
de la economía política, empeñado en realizar la 
gran obra con la que soñaba y que constituía para él el 
único objetivo de su vida. Pero hasta en ese período 
tuvo que luchar con las duras necesidades materiales. 
Los 1500 francos de la Academia de Besanzón le 
habrían bastado para llevar una vida modesta; mas 
tenía que entregar la mayor parte de esa suma a la fa- 
milia y se vió obligado a emplear sus horas libres en 
corregir las pruebas de grandes imprentas y en escri- 
bir pequeños artículos para tuna obra enciclopédica, si 
quería ganarse el pan. 

En esa época la Academia estableció un premio por 
el mejor trabajo que le fuera presentado sobre el tema 
"De la utilidad de celebrar el domingo". Claro está 
que Proudhon, habiendo recibido el apoyo de la Aca- 
demia, juzgó un deber moral suyo expresar su Opi- 
nión sobre ese tópico. Y así lo hizo. Este trabajo, que 
él mismo publicó más tarde, es fuera de duda lo más 
notable que se haya escrito acerca del tema. Fúndase 
especialmente en la vieja legislación hebraica, pero 
las consecuencias a que llega el autor son sumamente 
originales. Proudhon considera que la ley Judía que 
ordena celebrar el sábado constituye el principio de 
una legislación social, la primera idea de una igual- 
dad social. El precepto de descansar un día en la se- 
mana no es la ley de un déspota, sino una expresión 
de los anhelos sociales de las muchedumbres. Este 
contenido material de la religión sobrevivirá a todas 
las ceremonias externas. En el prólogo habla Prou- 
dhon de una época en que "todos festejarán el 
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domingo, mas nadie irá a la iglesia. De esta manera 
comprenderá el pueblo que una religión puede ser 
falsa siendo, no obstante, verídico su contenido. Filo- 
sofar acerca de un dogma es negar la fe; reformar la 
religión es suprimirla. Los propios sacerdotes, quie- 
ran o no, deben llegar con sus tendencias científicas 
al mismo lugar. Pueden ellos, pues, disculparnos y 
no maldecirnos, por haber sido nosotros los primeros 
en llegar a la sepultura de la religión”. 

En este trabajo se nota ya el aliento del futuro revo- 
lucionario. Es de imaginar la impresión que produjo 
en los piedosos señores de la Academia. Proudhon 
mismo sabía muy bien lo que iba ocurrir y al propio 
tiempo que enviaba el manuscrito a los académicos es- 
cribía a un amigo. 

"Estoy muy afligido; la razón me enseña diaria- 
mente nuevas verdades incontestables, pero cuando 
más conozco el mundo, tanto mejor comprendo que 
tendré que soportar muchas penas si llego a expresar 
esas verdades. ¡Pero que importa! La verdad está por 
encima de todo; venga lo que viniere". 

El 24 de agosto de 1839 la Academia de Besanzón 
dió a conocer su veredicto. El abate Doney, miembro 
informante, declaró expresamente que la obra de 
Proudhon era la mejor y la que más talento acusaba; 
pero, aun cuando la Academia reconocía la intención 
honesta del autor, las teorías que sostenía eran dema- 
siado peligrosas para que ella las aprobara. La Co- 
misión le adjudicó una medalla a Proudhon y reco- 
noció publicamente su talento. Pero cuando el joven 
escritor editó por su propia cuenta el trabajo se produ- 
jo un enorme alboroto y los representantes de la Igle- 
sia no se tranquilizaron hasta que consiguieron impe- 
dir la venta del folleto. 
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Muchas personas creyeron que las amargas conse- 
cuencias de su primer ensayo servirían de enseñanza 
al joven escritor y que "lo haría volver al buen cami- 
no". Pero Proudhon no pertenecía a esos caracteres 
débiles que pueden ser amedrentados por esas perse- 
cusiones mezquinas. Al contrario, los flojos argumen- 
tos de sus adversarios fueron para él una prueba de que 
su camino era el verdadero. Trabajaba con toda su 
energía, su espíritu penetraba cada vez más hondo en 
los problemas sociales de la época, examinando las 
formas políticas y económicas de la sociedad y anali- 
zando las teorías de los economistas y de los reforma- 
dores sociales. Tuvo que abarcar los problemas más 
difíciles y complicados, pero su espíritu genial venció 
todas las dificultades. 

En 1839 la Academia de Besanzón organizó un nue- 
vo concurso: "Sobre las consecuencias económicas y 
morales que la ley de la distribución equitativa de los 
bienes entre los hijos ha tenido hasta ahora en Fran- 
cia y qué resultados ha de presentar en el futuro”. 

Proudhon resolvió contestar, aun cuando sabía de 
antemano que su respuesta provocaría una tormenta 
de reprobación moral y de ataques por todas partes. 

Dividió el tema de la Academia en tres partes que 
se propuso estudiar: 

1) ¿En qué principio se basa la herencia? 
2) ¿Cuáles son las causas de la desigualdad? 
33 ¿Qué es la propiedad? 

El 9 de junio de 1840 Proudhon presentó a la Aca- 
demia el resultado de sus estudios, que publicó poco 
tiempo después bajo el título: ¿Qué es la propiedad? 
investigaciones sobre el princitio del derecho y del gobierno. 

El título primitivo era más extremo aún. Decía: 
¿Qué es la propiedad? Un robo. Teoría de la igualdad 
solítica, civil e industrial. Pero, debido a que no hubo en 
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París editor que tuviese el valor de publicar un libro 
con semejante título, Proudhon tuvo que resignarse a 
modificarlo. 

La obra produjo la impresión de una bomba, por 
más que la mayor parte de los diarios le hicieron el 
silencio. Los sabios académicos de Besanzón casi se 
volvieron locos al ver el terrible manuscrito. Lo que 
más les irritaba era que Proudhon dedicase públi 
camente su libro a la Academia de que formabar 
parte. 

El 24 de agosto de 1840 la Academia de Besanzón 
convocó a una reunión especial para condenar la obr: 
de Proudhon. Sus miembros declararon unánimente 
que ninguno de ellos estaba de acuerdo con la teoría: 
que el autor desarrollaba en su libro; además exigíar 
que en caso de aparecer una nueva edición de la obre 
no se imprimiese en ella la dedicatoria a la Acade 
mia. Y los valientes académicos no quedaron cor 
formes con esta decisión formal y publicaron su ir: 
forme, a fin de que no les cupiese ninguna respon 
sabilidad moral por esa obra tremenda. Mas est: 
medida ridícula tuvo muy distinta influencia de 1. 
que sospechaban los doctos señores. Condenand. 
públicamente la obra, le hicieron una espléndid 
reclame. Todo el mundo empezó a preguntar por + 
libro extraordinario y a querer conocer al autor qu 
tuvo la valentía de llamar robo a la propiedad y que s 
presentaba ante el mundo como anarquista. 

No estaba aún satisfecha la Academia y exigió qu 
Proudhon apareciera ante sys miembros para just! 
carse, y en caso de no poder venir personalmente qu 
mandase una defensa por escrito. Proudhon hizo es1 
último. Su declaración fue una defensa y una justific 
ción admirable de los conceptos y teorías que des: 
rrollara en su célebre obra. No se retractaba en nas 
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y declaraba abiertamente que era un revolucionario, 
un hombre que aspiraba a formas mejores de la 
sociedad. Con una lógica irrefutable rechazaba todos 
los ataques de los doctos señores, dándoles a entender 
que reprobar no es contestar. "Si yo me he equivocado 
en mis conclusiones, - decía - exijo que se me conteste 
y se me demuestre mi error. Mi trabajo lo merece y 
el asunto mismo es bastante importante. Un 
miembro de la antigua Convención, no pudiendo ya 
tolerar el funcionamiento constante de la guillotina 
en esa época exclamó: "¡Matar no es contestar! " Hasta 
que no se me demuestre lo contrario, seguiré soste- 
niendo que mi libro es útil y social y que su autor a 
merecido ser recompensado y estimulado." 

Estas palabras valerosas no dejaron de producir 
efecto en cierta parte de los académicos y por eso la 
Academia no se rehusó a continuar pagando a 
Proudhon los 1.500 francos anuales durante otros tres 
años. 

Pronto sobrevino otro peligro. El gobierno había ob- 
servado que el libro de Proudhon producía una revolu- 
ción en las ideas de la población inteligente y se re- 
solvió a acusar al autor. Pero antes se quiso escuchar la 
opinión de la Academia de Ciencias Morales de 
París. Fue una suerte para Proudhon que el conocido 
economista francés Adolfo Blanqui, hermano del fa- 
moso conspirador comunista Augusto Blanqui, haya 
tenido que informar sobre la obra; Blanqui manifestó 
que el libro de Proudhon no era de modo alguno un 
manifiesto agitador destinado a despertar pasiones 
revolucionarias entre las multitudes, sino una trata- 
do científico y académico acerca de los principios e 
instituciones del Estado y de la propiedad. Aun cuando 
no se estuviera de acuerdo con el autor era preciso reco- 
nocer su seriedad científica y sus aptitudes extraordinarias. 
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A no ser por Blanqui, es seguro que Proudhon 
habría sido acusado y probablemente condenado. 

Así lo entendió Proudhon, demostrando su gratitud 
a ese hombre honesto con la dedicatoria de una se- 
gunda obra sobre la propiedad. 

Al mismo tiempo que el nombre de Proudhon ad- 
quiría reputación en toda Francia se iniciaba para él 
uno de los períodos más amargos de su vida. Su libro, 
que enriqueció más tarde a muchos editores no le 
producía casi nada. Ya hemos dicho cuantas dificul- 
tades encontró antes de conseguir un editor que se 
arriesgara a publicar la obra; y hasta después de 
modificar el título el editor temía el fracaso y 
Proudhon tuvo que comprometerse a tomar por su 
cuenta 250 ejemplares, la mayor parte de los cuales 
distribuyó entre sus amigos y las redacciones de di- 
versos periódicos. 

Su situación material se hacía cada vez peor. De di- 
versas partes le ofrecieron ocupaciones periodísticas, 
mas para un carácter como Proudhon la sumisión 
moral era peor que la muerte y no pudo decidirse a 
aceptar ninguno de los puestos ofrecidos. 

Por otra parte tuvo que ver como se desvanecían sus 
proyectos para el porvenir. Todas sus esperanzas ter- 
minaron como hermosos sueños. No aspiraba a que su 
obra le produjera mucho dinero, pero estaba conven- 
cido que por lo menos tendría la posibilidad de pro- 
porcionarse una existencia modesta como investiga- 
dor y escritor independiente. 

Tuvo Proudhon que decidirse nuevamente a abando- 
nar París y volver a Besanzón, donde tenía todavía su 
imprenta, que hacía tiempo pensaba vender, no pu- 
diendo hacerlo por falta de comprador. Esperaba que 
por los menos conseguiría levantar el negocio y ha- 
llar tiempo suficiente para sus estudios científicos; 
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pero ni siquiera pudo conseguir eso. Algunos meses 
después retornó a París en busca de una ocupación. Su 
situación entonces era tan desesperada que durante 
algún tiempo pensó en el suicidio. 

Por suerte logró obtener un empleo como secretario 
de un abogado parisiense. Sus horas de trabajo eran 
limitadas y disponía de bastante tiempo para prose- 
guir sus estudios. No duró mucho su actuación como 
secretario, pero gracias a ella pudo publicar y hacer 
más soportable su situación por algún tiempo. 
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La obra de Proudhon ¿Qué es la propiedad? ha sido el 
primer ensayo socialista por combatir la economía 
política con sus propias armas. Saint-Simon, Fourier, 
Cabet y las sectas comunistas revolucionarias que se 
agrupaban en torno de Buonarotti, Barbes y Blanqui 
se dedicaron exclusivamente a combatir a los econo- 
mistas, a los defensores del flamante feudalismo ca- 
pitalista. Pero Proudhon fue el primero en demostrar 
que las doctrinas mismas de los economistas condu- 
cen irremisiblemente a la negación de la propiedad. 

En primer lugar Proudhon trata de definir el con- 
cepto jurídico y social de la propiedad y llega a la' 
conclusión de que la vieja interpretación romana que 
declara la propiedad como jus utend: et abu tendi re sua, 
qualenus juris ratio partitur, es decir el derecho de usar 
y abusar de una propiedad hasta el grado que lo per- 
mita la razón del derecho, concuerda en un todo con 
la célebre "Declaración de los derechos del hombre" 
que proclama la República Francesa en 1793. Según 
esa Declaración, la propiedad consiste en el derecho 
de disfrutar de una fortuna, de una renta, del produc- 
to del trabajo y de la industria y de disponer de él 
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conforme a la voluntad personal. A su vez, el Código 
napoleónico, establecido bajo el gobierno de Na- 
poleón l, especifica que la propiedad consiste en dis- 
frutar de una fortuna libre e ilimitadamente en tanto 
que las determinaciones personales no se opongan a 
las leyes. 

Es verdad que la ley constituye en cierto modo una 
limitación del derecho de la propiedad: la ley trata 
de impedir el uso inmoral de la propiedad, pero esta 
limitación jurídica moderna, en la cual se cree ver 
un adelanto en comparación con el antiguo concepto 
romano, no es más que letra muerta, como lo explica 
Proudhon con fina ironía: 

"El propietario tiene el derecho de dejar que se pu- 
dran los frutos de sus campos, puede sembrar sal en 
sus tierras, verter a la inmundicia la leche de sus va- 
cas, puede convertir un viñedo en una ruina y un 
parque en una huerta de repollos, cuando así se le 
ocurre. Hacer todo eso ¿significa abusar de un bien o 
no? Tratándose de la propiedad, usar y abusar de un 
objeto es la misma cosa”. 

Después de fijar esta definición del derecho de pro- 
piedad analiza Proudhon las teorías mediantes las 
cuales los economistas tratan de justificar la propie- 
dad y de presentarla como derecho natural. 

En general existen cuatro teorías: 1) la justificación 
de la propiedad por la ocupación; 2) por la ley civil; 3) 
por el consenso universal; 4) por el trabajo. Antes de 
replicar a los argumentos sobre los cuales se basan 
esas cuatro doctrinas, Proudhon establece un límite 
riguroso entre la “propiedad” y la "posesión", o mejor 
dicho entre el derecho de propiedad y el derecho de 
posesión. El derecho de propiedad es el monopolio, 
"el derecho de usar y abusar de una cosa". El derecho 
de posesión no es sino el derecho de disfrutar de una 
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cosa, de disponer de ella para un fin determinado. Si 
alquilo una habitación soy ocupante de ella, es decir 
que disfruto de sus comodidades, etc. Mi derecho de 
posesión es en todo sentido un derecho natural. Pero 
detrás del ocupante está el propietario, el monopoli- 
zador, que me alquila la vivienda y que basa sus dere- 
chos sobre una de las cuatro teorías arriba menciona- 
das. Proudhon no es el descubridor de esa diferencia 
entre el derecho de propiedad y el de posesión, pero 
ha sacado de ella todas las consecuencias lógicas y ha 
demostrado que el derecho de propiedad es la muerte 
del derecho de posesión, esto es la muerte del dere- 
cho de satisfacer nuestras necesidades naturales. 

La legislación revolucionaria de 1793 estableció cua- 
tro principios, mejor dicho derechos fundamentales 
y absolutos del hombre: libertad, igualdad, propiedad 
y seguridad individual. Proudhon examina estos cua- 
tro derechos fundamentales y demuestra que el dere- 
cho de propiedad está en contradicción con los otros 
tres. Valiéndose de una lógica maravillosa demuestra 
que la conjunción de esos cuatro principios no es sino 
un hecho arbitrario y concluye con estas palabras espi- 
rituales: 

"La libertad es el derecho absoluto, porque es al 
hombre como la impenetrabilidad a la materia una 
condición sine qua non de su existencia. La igualdad es 
un derecho absoluto, porque sin igualdad no hay 
sociedad. La seguridad personal es un derecho absolu- 
to, porque a juicio de todo hombre su libertad y su 
existencia son tan preciosas como las de cualquier 
otro. Estos tres derechos son absolutos, es decir no son 
susceptibles de aumento ni disminución, porque en la 
sociedad cada asociado recibe tanto como da, libertad 
por libertad, igualdad por igualdad, seguridad por 
seguridad, cuerpo por cuerpo, alma por alma, para la 
vida y para la muerte". 
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"Pero la propiedad según su razón etimológica y la 
doctrina de las jurisprudencia, es un derecho que vive 
fuera de la sociedad; pues es evidente que si los bienes 
de propiedad particular fuesen bienes sociales las con- 
diciones serían iguales para todos y supondría una 
contradicción decir: La propiedad es el derecho que tiene 
el hombre de disponer de la manera más absoluta de unos 
bienes que son sociales”. 

"Por consiguiente, si estamos asociados para la li- 
bertad, la igualdad y la seguridad, no lo estamos para 
la propiedad. Luego, si la propiedad es un derecho 
natural, este derecho natural no es social, sino antiso- 
cial. Propiedad y sociedad son conceptos que se recha- 
zan recíprocamente; es tan difícil asociarlos como 
unir dos imanes por sus polos semejantes". 

"Por eso o la sociedad mata a la propiedad o ésta a 
aquélla”. 

Proudhon demuestra que los "derechos naturales" 
forman parte integrante de nuestra personalidad. 
Nadie hasta ahora ha investigado el origen de la li- 
bertad, de la igualdad y de la seguridad, pues sería 
absurdo. Esos derechos existen, porque existimos noso- 
tros. Nacen, viven y mueren con nosotros. Pero no 
ocurre lo mismo con la propiedad. La propiedad 
existe por sí misma; de acuerdo con la ley puede 
existir sin propietario; existe antes de que nazca el ser 
humano y después de haber fallecido el anciano octo- 
genario. 

Después de analizar el significado de los derechos 
naturales pasa Proudhon a los argumentos con que los 
economistas tratan de justificar la propiedad como 
institución natural y necesaria. 

El primer argumento es el de la justificación de la 
propiedad mediante la ocupación, es decir que el pri- 
mero en adueñarse de una cosa es su propietario. 
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"Ocupo una porción de tierra y seré tenido por dueño 
de ella mientras no se me demuestre que otro se 
había anticipado a mí". Pero desde el momento que 
se pueda demostrar que yo no había sido el primero, 
yo no soy más que un ocupante de la tierra, esto es que 
tengo el derecho de usar de ella y de disfrutar del 
producto de mi trabajo, pero no soy propietario ni 
responsable ante la sociedad de mi ocupación. En 
realidad la tierra no puede ser considerada como pro- 
piedad privada por el hecho de ser tan necesaria para 
nuestra existencia como el aire, la luz y el agua. Por 
eso es menester que la sociedad organice la utiliza- 
ción de la tierra en beneficio de todos. Desgraciada- 
mente se confunde el derecho de propiedad con el 
derecho de posesión. Así el célebre filósofo y orador 
romano Cicerón compara la tierra con un teatro. El 
teatro, dice Cicerón, pertenece a todos; sin embargo 
cada espectador tiene su sitio. Proudhon no reconoce 
que este ejemplo sea un justificación del derecho de 
propiedad, sino por el contrario su negación. La com- 
paración misma es una confirmación de la igualdad. 
Yo no puedo poseer más que un solo sitio en el teatro y 
no es posible que yo esté, simultáneamente, en la 
galería y en un palco. El hombre tiene derecho de 
posesión, pero no el de propiedad. ¿Qué debemos 
entender bajo el concepto de "derecho de posesión”? 
El derecho de cada cual sobre todo lo que hace falta 
para el trabajo y para la satisfacción de las necesi- 
dades naturales. En consecuencia, la justificación de 
la propiedad por medio de la ocupación no es tal justi- 
ficación; ella sólo prueba que se ha abolido un dere- 
cho natural mediante la monopolización forzada y 
que "la propiedad es un robo". Y no es Proudhon el 
único en llegar a esta conclusión, pues demuestra que 
todos los partidarios de la "doctrina de la ocupación”, 
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desde Grotius a Cousin, deben llegar necesariamente 
al mismo resultado si tiene el valor de sacar las con- 
secuencias lógicas de sus teorías. 

El segundo argumento de la justificación de la pro- 
piedad es el de la "ley civil”. Los representantes prin- 
cipales de esta tendencia, como por ejemplo Pothier, 
declaran que la propiedad, lo mismo que la monar- 
quía, es un derecho divino. "Dios ha creado la tierra 
con todos los seres para uso del hombre", dice 
Pothier. En una palabra, la tierra es un regalo de 
Dios a toda la humanidad, para cada individuo. Sí es 
así, observa Proudhon, ¿por qué no me entragan mi 
parte? Sobre este punto dice Pothier y sus discípulos 
que más tarde, cuando los hombres se habían multi- 
plicado, dividieron entre si la tierra y todo lo que 
había sobre ella. Cada cual recibió su parte, siendo 
éste el origen de la propiedad privada. En tal caso las 
consecuencias destruyen el objetivo, es decir: Dios ha 
regalado la tierra a la humanidad, pero debido al au- 
mento de los hombres millones de ellos pierden su 
parte. Asimismo la tesis de que la prescripción de la 
posesión ha creado la propiedad carece también de 
fundamento, pues la prescripción no puede crear 
derecho alguno, del mismo modo como no puede 
tampoco suprimir ningún derecho. Ese argumento, 
pues, es arbitrario y no tiene base alguna. 

La justificación de la propiedad por medio del tra- 
bajo es también infundada. El trabajo puede justificar 
el derecho de posesión sobre una fracción de tierra, 
pero jamás el monopolio. Tengo derecho sobre el fru- 
to de mi labor; puedo poseer una parcela de tierra 
mientras hago uso de ella para mantener mi existen- 
cia y nada más. Pero la explicación de la propiedad 
por medio del trabajo constituye por otra parte, una 
contradicción con el Código Civil, que funda el 
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derecho de propiedad sobre la primera ocupación. Si 
a pesar de eso nuestros economistas sostienen que el 
uabajo crea la propiedad, entonces el código miente, 
miente la constitución y nuestro sistema social resulta 
una ofensa para la justicia. El solo hecho de que los 
defensores de la propiedad se vean obligados a em- 
plear distintas teorías para justificar esa institución es 
una prueba de que su conciencia no está tranquila, que 
se. sienten culpables. Si el trabajo es realmente la ma- 
dre de la propiedad, ¿con qué derecho se va a justifi- 
car la herencia? 

Proudhon no pasa por alto ni un solo argumento de 
los economistas y descubre sus contradicciones con 
una lógica admirable. Tampoco el último argumento, 
la justificación de la propiedad por el consenso uni- 
versal, halla gracia en sus ojos. La idea de que los 
hombres hayan fundado la propiedad por decisión 
unánime es sencillamente ridícula. Ningún hombre 
entregará un derecho por nada; siempre tratará de 
adquirir otros derechos en cambio de la limitación 
de los suyos. Y también aquí, como en todas partes, se 
manifiesta el principio de igualdad. Y aun cuando 
los hombres renunciaran a sus derechos por nada, si 
nicieran voluntariamente abandono de ellos, tampo- 
co esa sería una justificación de derecho de propie- 
dad, porque ese consentimiento sería ilegal. El hom- 
bre no puede existir sin la libertad y sin el trabajo. 
Ambos forman parte de su existencia y si entrega la 
úerra, el medio más importante para el trabajo, 
comete un suicidio, entrega la posibilidad de vivir, y 
por eso el argumento del consenso universal en que 
se basan los economistas no tiene fuerza alguna. 

Proudhon destruye con su lógica todas las armas de 
:os economistas. La vieja afirmación de que las rela- 
ciones entre la propiedad y el productor no son más 
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que un problema de intercambio, que el dueño alquila 
su tierra al agricultor o el fabricante los instrumentos 
de trabajo al obrero para que pueda producir, reci- 
biendo por su esfuerzo una parte de los beneficios, es 
refutada por Proudhon con una lógica invencible. El 
principio del intercambio se basa en la igualdad: el 
trabajo sólo puede ser cambiado por el trabajo. Esta es 
una de las condiciones fundamentales de la justicia 
social. Pero la tierra del propietario no puede produ- 
cir por sí sola, lo mismo que la maquinaria del fabri- 
cante, que no es sino una cosa muerta, incapaz de 
crear nada por sí misma. Por consiguiente el inter- 
cambio entre el capitalista y el obrero no se funda en 
los principios de la igualdad y de la justicia, sino en 
la fuerza bruta y en la explotación. El propietario no 
es más que un parásito o un ladrón, 

En consecuencia la propiedad no es sino un derecho 
inventado y por eso su existencia resulta imposible. 
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En la segunda parte de su libro se ocupa Proudhon 
de los principos de la justicia y de los aspectos polí- 
ticos del organismo social. 

Ante todo, el pensador francés plantea la cuestión 
siguiente: el sentido moral en el hombre y en el 
bruto ¿difiere por naturaleza o solamente por grados? 
Y llega a la conclusión de que el hombre no es sino 
un animal social que se distingue de los demás 
únicamente por el alto grado de sus instintos de co- 
munidad. En consecuencia, los principios de la justi- 
cia forman una rama de la existencia social del hom- 
bre. La justicia no existe fuera del hombre, como una 
especie de revelación, sino que ha nacido directa- 
mente de la vida societaria. Los filósofos de las distin- 
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tas escuelas y tendencias le han aplicado millares de 
nombres diferentes; la han presentado como un 
"instinto divino”, como "la voz interior de la natura- 
leza", "la ley grabada en nuestros corazones", "el im- 
perio categórico de la razón pura". etc., etc. Pero todo 
eso no son más que palabras que nada dicen. Sólo 
cuando vemos en la justicia el resultado natural de la 
vida colectiva podemos formarnos un concepto claro a 
ese respecto. El derecho es la encarnación de los 
principios que regulan la sociedad. La justicia, con- 
sidera de un modo subjetivo, es el respeto a esos prin- 
cipios y la práctica de ellos. Cometer una acción justa 
significa ni más ni menos que obedecer al instinto 
social; un acto de justicia importa, por lo tanto, un 
acto social. 

Proudhon explica sus conceptos por medio de los si- 
guientes ejemplos prácticos. 

"La madre que defiende a su hijo con peligro de su 
vida y se priva de todo por alimentarle hace sociedad 
con él y es una buena madre. La que, por el contrario, 
abandona a su hijo, es infiel al instinto social, del 
cual es el amor maternal una de sus numerosas for- 
mas y es una madre desnaturalizada”. 

"Si me arrojo al agua para auxiliar a un hombre 
que está en peligro de perecer soy su hermano, su aso- 
ciado; si en vez de socorrerle le sumerjo, soy su ene- 
migo, su asesino. 

"Quien practica la caridad, trata al indigente como 
un asociado; no ciertamente como su asotiado en todo 
y por todo, pero sí por la cantidad de bien de que le 
hace partícipe. Quien arrebata por la fuerza o por la 
astucia lo que no ha producido destruye en sí mismo 
la sociabilidad y es un bandido. 

"El samaritano que encuentra al caminante caído 
en el camino, que cura sus heridas, le anima y le da 
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dinero, se declara asociado suyo y es su prójimo. El 
sacerdote que pasa al lado del mismo caminante sin 
detenerse es, a su vez, inasociable y enemigo. 

"En todos estos casos, el hombre se mueve impulsado 
por una interior inclinación hacia su semejante, por 
una secreta simpatía, que le hace amar, sentir y ape- 
narse por él. De suerte que para resistir a esta incli- 
nación es necesario un esfuerzo de la voluntad contra 
la Naturaleza”. 

A continuación demuestra Proudhon que entre los 
animales hallamos también el mismo instinto so- 
cial. La bestia tiene las mismas afecciones que el 
hombre y la diversidad reside tan sólo en el grado 
de inteligencia. 

El instinto social, o mejor dicho la simpatía que 
sentimos por la convivencia con otros hombres, es 
impulsivo, ciego, desordenado e influye igual que el 
poder de un imán. 

No obstante, el hombre, viviendo en sociedad, es al 
fin y al cabo un organismo aparte, o bien un miem- 
hra aislado de un organismo general. Nadie, sino: él 
mismo, puede satisfacer sus necesidades naturales. No 
puede transmitir a otros su vida, sus dolores y 
alogrías y desentenderse absolutamente de ellos. 
Cada hombre es una personalidad aparte en la 
sociedad y este hecho constituye la base de la justicia 
natural. En una palabra, la justicia es el segundo 
grado de la sociabilidad y puede ser definida de esta 
manera: fusticia es el reconocimiento en el prójimo de una 
personalidad igual a la nuestra. 

Llegamos ahora a un tercer grado de sociabilidad, a 
la igualdad. En el fondo, sociedad, justicia y equidad no 
son sino tres expresiones distintas para un solo 
concepto. Cuando cierto número de hombres se 
asocian para un fín común cada uno de ellos tiene los 
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mismos derechos a los resultados de esa unión; es 
decir que las ganancias son iguales, lo mismo que las 
pérdidas. Esta es la aplicación práctica de la justicia y 
de la igualdad social. El esclavo que trabaja por un 
poco de arroz y paja, o el obrero moderno a quien el 
capitalista abona siempre un jornal escaso, no son los 
asociados de sus patrones, del mismo modo que el 
caballo que arrastra el carro o el buey que tira del 
arado no son asociados del hombre. La situación del 
trabajador y de esas bestias es la misma; y si hacemos 
algo en favor de uno u otro, ese gesto no es una expre- 
sión de justicia, sino de bondad personal. Justicia sig- 
nifica igual ganancia por trabajo igual. 

Los conceptos proudhonianos acerca de la equidad y 
de la justicia son fundamentalmente distintos de las 
nociones abstractas y rústicamente mecánicas que el 
comunismo autoritario de su época sostenía respecto a 
este tópico. La igualdad de Proudhon importaba el re- 
conocimiento de la personalidad humana dentro de 
la generalidad. Para los comunistas autoritarios de 
entonces, la equidad era la sumisión de la personali- 
dad al dominio de la generalidad. Para Proudhon la 
igualdad era un hecho vivo que nace de la sociabili- 
dad; para los comunistas coetáneos suyos no era más 
que un deber. El ideal supremo de Proudhon fue la 
personalidad libre y por eso exigía la igualdad de 
condiciones. Los comunistas, por el contrario, veían 
en la individualidad un peligro para los intereses de 
la generalidad. 

Claro está que un espíritu libre como Proudhon no 
podía ser partidario de semejantes ideas primitivas y 
por eso combatió al comunismo con la misma ener- 
gía que a la propiedad. Hasta ha demostrado, y con 
razón, que el comunismo autoritario, que en teoría 
niega la propiedad, vuelve finalmente a ella. 


131 


"Los miembros de una sociedad comunista no 
tienen ciertamente nada propio; pero la comunidad 
es propietaria, no sólo de los bienes sino también de 
la personas y de las voluntades. Por este principio de 
propiedad soberana, el trabajo, que no debe ser para 
el hombre más que una condición impuesta por la 
Naturaleza, se convierte en una comunidad tal en un 
mandato humano y por tanto odioso. La obediencia 
pasiva, que es irreconciliable con una voluntad 
reflexiva, es observada rigurosamente. La observancia 
de reglamentos siempre defectuosos, por buenos que 
sean impide formular toda reclamación; la vida, el 
talento, todas las facultades del hombre, son propie- 
dad del Estado, el cual tiene el derecho de hacer de 
ellas, en razón del interés general, el uso que le 
plazca"... "El comunismo se basa en la misma desi- 
gualdad que la propiedad, pero en una forma distinta; 
la propiedad es la explotación del débil por el fuerte; 
la comunidad es la explotación del fuerte por el dé- 
bil". 

Es interesante observar que ya en su primer trabajo 
sobre la propiedad considera Proudhon el comunis- 
mo originario de la sociedad primitiva y el naci- 
miento posterior de la propiedad, no como manifesta- 
ciones casuales, sino como formas determinadas de 
una evolución histórica. En sus obras sucesivas esta in- 
terpretación se manifiesta de una manera más evi- 
dente aún. Los marxistas, por lo tanto, no tienen por 
qué enorgullecerse tanto con los "descubrimientos 
científicos” de su jefe espiritual. 

Después de haber demostrado por medio de una se- 
rie de comparaciones históricas y filológicas suma- 
mente ingeniosas que el propietario, el antiguo 
“héroe”, el ladrón y el gobernante no son más que 
diversas expresiones para un solo concepto. Examina 
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Proudhon los fundamentos del gobierno. Todo siste- 
ma de gobierno es despótico y el despotismo es tam- 
bién una consecuencia de la propiedad. El despotis- 
mo está lógica y espiritualmente vinculado a la idea 
de una autoridad legítima; debido a eso no hay que 
confundirlo con las jefaturas de las sociedades primi- 
tivas, También los animales que viven en sociedad 
tiene sus jefes, pero esta superioridad es legítima, 
pues se funda únicamente en la mayor experiencia y 
en las aptitudes más desarrolladas. 

El hombre, pertenece a su vez a la categoría de los 
animales sociales, ha nombrado también sus jefes. 
Al principio lo eran el padre, el patriarca, el guía, es 
decir, el hombre de más experiencia. Su función era 
puramente intelectual y se basaba exclusivamente en 
su inteligencia personal. Lo mismo que todas las es- 
pecies, la raza humana posee aptitudes e instintos pro- 
pios, que nacen con cada individuo. Los jefes, legisla- 
dores y reyes no han inventado estas aptitudes y 
condiciones; su actividad se redujo a guiar a la socie- 
dad valiéndose de su experiencia. Pero en todos los 
casos se han orientado por la opinión de los demás. 

Proudhon establece una diferencia notable entre la 
monarquía primitiva y el' despotismo. La existencia 
primitiva del rey se fundaba exclusivamente en su ex- 
periencia personal, en su inteligencia, en sus conoci- 
mientos. Su papel era natural, no legítimo. Sólo con 
el nacimiento de la propiedad la reyecía se transfor- 
ma en una autoridad legítima, del mismo modo 
como el propietario, el antiguo "poseedor", adquiere 
un carácter despótico. Cuando un hombre ocupa una 
parcela de tierra para labrarla con sus propias manos, 
este acto no sólo es natural sino que también es justo; 
pero desde el momento que el "ocupante" monopoliza 
una fracción de tierra, esto es, desde el instante en 
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que adquiere el derecho de "usar y abusar” de su terre- 
no, se convierte en propietario; su situación se hace 
antisocial. 

Lo mismo ocurre con la monarquía. Mientras el 
jefe ayuda a la sociedad con sus condiciones y expe- 
riencias personales, su situación es natural y justa; 
entonces no es más que un consejero. Pero en el mo- 
mento en que el consejero se transforma en autori- 
dad legítima, es decir, desde el instante en que tiene 
el poder de usar y abusar de su situación, se convierte 
en déspota; su situación se vuelve antisocial. 

Todo gobierno hasta el más democrático, es 
despótico, pues tiene la misma base. El constituciona- 
lismo moderno es tan sólo una modificación en la 
forma pero no en la esencia y el demócrata es en 
realidad un monárquico. Poco importa que el 
despotismo sea encarnado por una sola persona, en 
un rey absoluto, o en 600 cabezas que gozan de los mis- 
mos privilegios. "El propietario, el ladrón, el héroe, 
el soberano, porque todos estos nombres son 
sinónimos, imponen su voluntad como ley y no per- 
miten contradicción ni intervención". 

La propiedad y el despotismo están intimamente 
vinculados: "Si los bienes naturales son objeto de pro- 
piedad, ¿cómo no han de ser reyes los propietarios, y 
reyes despóticos, según la proporción de sus derechos 
de propiedad? Y si cada propietario es soberano en la 
esfera de su propiedad, rey inviolable en toda la ex- 
tensión de su dominio ¿cómo no ha de resultar un 
caos y una confusión un gobierne constituido por pro- 
pietarios?" 

En aquella época en que el jacobinismo predomina- 
ba en todas las mentes y en la política, el concepto 
Proudhoniano sobre el Estado y la naturaleza de los 
gobiernos fue algo más que un simple punto de vista: 


134 


fue un hecho social en todo ei sentido de la palat... 
Estas ideas eran tan novedosas en Francia que fueron 
consideradas como elucubraciones de un loco o de un 
criminal. Es de imaginar la impresión que han pre- 
ducido las palabras siguientes, en una época en que es- 
taba en pleno esplendor la fe en la omnipotencia del 
Estado: 

"Qué forma de gobierno es preferible? - ¿Y aún lo 
preguntáis?, - contestará inmediatamente cualquiera 
de mis jóvenes lectores - ¿No sois republicano? - Repu- 
blicano soy, en efecto, pero esta palabra no precisa 
nada. Res pública es la cosa pública y por esto quicn 
ame la cosa pública, bajo cualquier forma de gobier- 
no, puede llamarse republicano. Los reyes son tau- 


bién republicanos. -¿Sois entonces demócratas? - No 
- ¿Acaso sois monárquico? - No - ¿Constitucionalista? 
- Dios me libre. - ¿Aristócrata? - Todo menos eso. 


-¿Queréis pues, un gobierno mixto - Menos todaví:1. - 
¿Qué sois entonces? - Soy anarquista”. 

Proudhon ahonda a continuación su punto de vista, 
demostrando que el progreso político de la humani- 
dad se manifiesta en la limitación del poder del go- 
bierno. Cuando más se desarrolla el hombre, cuando 
más delicados se hacen sus sentimientos y su capati- 
dad intelectual, tanto más comprende lo supertluo que 
es el gobierno. El niño ve en su padre una autoridad 
hasta que él mismo llega a ser hombre. Entonces 
desaparece la autoridad paterna y el padre ocupa el 
lugar de un simple asociado. "La propiedad y la auto- 
ridad están amenazadas de ruina desde el principio 
del mundo y así como el hombre busca la justicia en 
la igualdad, la sociedad aspira al orden en la anar- 
quía". 

"Anarquía, ausencia de señor, de soberano, tal es la 


forma de gobierno a la que nos aproximamos de día 
en día”. 
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Tales son las ideas que Proudhon ha desarrollado 
en su primer trabajo sobre la propiedad. Las hemos 
analizado con tanta minuciosidad porque ellas contie- 
nen el fundamento de todas las demás obras, en las 
cuales sólo ha desenvuelto con mayor amplitud tal o 
cual aspecto de sus ideas. 

El libro ¿Qué es la propiedad? es una de las obras más 
geniales que haya producido la literatura socialista; y 
hasta aquellos que más tarde han combatido a 
Proudhon con las armas más innobles, como lo hi- 
cieron Marx y Engels, se vieron obligados a recono- 
cer la gran importancia de dicha obra. Con la apari- 
ción del trabajo de Proudhon anuncióse una nueva 
tendencia en la ideología socialista: la tendencia 
antiautoritaria, que encontró después una expresión 
práctica en los movimientos anarquistas. 

Es verdad que algunas de las ideas de Proudhon ya 
habían sido expuestas en la célebre obra del inglés 
William Godwin Investigaciones sobre la injusticia 
política (1793) y en los escritos sobre economía de 
John Grey; pero estos trabajos eran casi desconocidos 
en el continente y no han ejercido ninguna influen- 
cia en los países europeos. Sólo el libro de Proudhon 
abrió un camino para las nuevas orientaciones de un 
socialismo libre y antigubernamental. 
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Vida de Bakunin 


Miguel Alejandrovich Bakunin nació el 20 de Mayo 
de 1814 en Prymukhino, pequeña aldea de la 
gobernación de Tver, Rusia. Su familia era una de las 
más antiguas y aristocráticas de ese país y según 
parece su posición no era mala. El padre de Bakunin, 
humanitario y liberal, hasta había participado en el 
movimiento de los decembristas; pero en la vejez se 
mostró muy pesimista con las tendencias liberales 
por haber perdido la fe en su realización. La madre 
de Bakunin era una verdadera aristócrata; fría y so- 
berbia con todo el mundo, aun con su propia familia. 
Acerca de la infancia de Bakunin se sabe poco; pero 
consta que recibió una educación cuidadosa. 

Al cumplir los veinte años frecuentó la Escuela de 
artillería de Petrogrado, donde aprendió con mucho 
éxito la ciencia de la guerra. A los veintiún años de 
edad fue nombrado oficial en un regimiento de in- 
fantería cerca de la frontera polaca. Mas la monótona 
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vida de soldado no ofrecía interés para el joven Baku- 
nin. Se pasaba los días recostado en un sofá, entrega- 
do a meditaciones. En 1834 abandonó finalmente el 
ejército, renunciando a su carrera militar. 

La filosofía alemana ejercía a la sazón una in- 
fluencia marcada sobre la juventud rusa y también 
Bakunin se interesó mucho por los conceptos abstrac- 
tos y las doctrinas de Kant, Fichte, Schlegel, etc. Gra- 
cias a varios viajes realizados a Moscú y Petrogrado 
entró en contacto con algunos círculos estudiantiles, 
en los cuales se reunían los jóvenes rusos para estu- 
diar los diversos sistemas de los filósofos alemanes y 
franceses. En 1835 trabó conocimiento con Stanke- 
vich, que era entonces el jefe espiritual de un círculo 
importante. Ambos jóvenes se unieron en estrecha 
amistad y Bakunin se hizo colaborador activo de su 
círculo. Por influencia de éste, conoció al filósofo 
Gottlieb Fichte, cuyas obras estudió con gran entusias- 
mo. N. Bielinsky, quien adquirió más tarde gran re- 
nombre en la literatura rusa, editaba en aquella época 
un periódico de filosofía, "El Telescopio". En él 
publicó Bakunin su primer trabajo literario, una 
traducción al ruso de las Conferencias sobre el desatino 
del sabio de Fichte. 

Cuando Stankevich abandonó a Rusia Bakunin se 
convirtió en el inspirador intelectual del círculo. En 
1838 conoció por primera vez las teorías del filósofo 
alemán Hegel, el cual ejercía en aquella época un 
influjo magnético sobre todos los espíritus. Era tan 
poderosa dicha influencia que causó una revolución en 
las opiniones de Bakunin y sus amigos. El conocido 
aserto de Hegel: "Todo lo racional es real y todo lo 
real es racional” provocó hondas discrepancias entre 
las personas inclinadas a los estudios filosóficos, 
divergencias que dieron origen a parcialidades extre- 
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mas. Bakunin, Bielinsky y otros jóvenes se hicieron 
hegelianos ortodoxos y no se detuvieron ante las con- 
secuencias reaccionarias de Hegel. "El absolutismo 
ruso existe; en consecuencia, está justificado y es natu- 
ral”. Esta afirmación que planteara Bielinsky era el 
punto de vista del círculo estudiantil. Por aquel en- 
tonces Bakunin publicó varios artículos traducidos en 
el "Moscovski Nabludatel" de un carácter francamente 
reaccionario. 

Pero el temperamento tormentoso del joven Baku- 
nin sintió bien pronto la estrechez y la unila- 
teralidad del hegelianismo reaccionario; com- 
prendió poco a poco que la vida real era otra cosa que 
un vano juego de palabras. Su espíritu sano le dió a 
entender que la fuerza de las ideas de Hegel no re- 
sidía en el contenido espiritual y moral de su filo- 
sofía, sino en el método crítico que aplicaba. 

Por intermedio del conocido escritor ruso Ogareff, 
quien editó más tarde, junto con Herzen, "La Cam- 
pana" ("Kolokol”), Bakunin llegó a conocer al gran 
pensador y literato ruso Alejandro Herzen. Este era 
un adversario decidido de las concepciones conser- 
vadoras de Hegel, lo cual dió lugar a un fuerte 
conflicto entre él y los miembros del círculo de 
Bakunin. Esta lucha fue probablemente la primera 
razón que indujo a Bakunin a desistir de sus teorías 
reaccionarias unilaterales y de sus especulaciones 
conservadoras. La vida monótona, falta de actividad y 
de movimiento, se le hizo cada vez más insoportable 
y resolvió irse a Berlín con el propósito de estudiar 
allí filosofía. 

En Berlín se relacionó con la tendencia neo- 
hegeliana que comprendía todos los elementos revo- 
lucionarios de Alemania. La vida se le apareció en- 
vuelta en una nueva luz; se abrió ante él un amplio 
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terreno para sus actividades y se entregó con ardorosa 
pasión a la corriente ideológica progresista. 

Conoció también en Berlín a Turgueniev, junto con 
el cual asistía a los cursos del profesor Werder sobre 
la filosofía hegeliana. Los conceptos reaccionarios y 
metafísicos de Schelling ofrecieron al joven Bakunin 
un ocasión para el ataque. Publicó en 1842 un folleto, 
"Schelling y la revelación crítica de la última tentativa 
reaccionaria de combatir la filosofía libre". En ese 
ensayo defiende Bakunin las ideas revolucionarias de 
Luis Feuerbach, padre de la filosofía materialista 
alemana; dicho trabajo constituye la primera 
manifestación del espíritu rebelde de Bakunin. En 
términos elocuentes preconiza la lucha por la 
libertad, y aun cuando esa lucha era para él tan sólo 
filosófica reconoce en ella, sin embargo, el gran 
proceso evolutivo que se había realizado en sus ideas. 

De allí Bakunin se fue a Dresden; esta ciudad era 
entonces el centro intelectual de los neohegelianos 
revolucionarios. Arnoldo Ruge, el representante más 
significativo de esa tendencia y editor de los famosos 
Anales alemanes, acogió al joven Bakunin con la 
mayor estima y amistad. El círculo avanzado de Ruge 
y sus amigos le produjo muy buena impresión y 
gracias a las frecuentes discusiones con esos hombres 
cultísimos sus convicciones se tornaron más radi- 
cales, más revolucionarias. En 1842 publicó en los 
Anales alemanes un artículo que llamó la atención. Se 
titulaba: "La reacción en Alemania, fragmento de un 
francés” y estaba firmado con el pseudónimo de Jules 
Elyzard. En ese trabajo se descubre ya el verdadero 
Bakunin, al fundador de la filosofía de la destruc- 
ción, al enemigo mortal de todo compromiso y de 
todo recurso diplomático. Defiende la Revolución 
como principio del progreso eterno y combate vehe- 
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mentemente la llamada filosofía positiva. La Re- 
volución es el espiritu eterno de la negación, la fuerza 
viva de la historia humana. Todo reformador es un 
reaccionario, pues obstaculiza la gran finalidad del 
movimiento nuevo que tiende a la destrucción com- 
pleta del actual mundo político y social. El notable 
artículo terminaba con estas palabras características: 
"El aire es pesado y todos nosotros sentimos la 
proximidad de la gran tormenta; hacemos, pues, un 
llamado a nuestros hermanos ofuscados: "¡Arre- 
pentíos, arrepentíos, porque ha llegado la época del 
Mesías!” A los positivistas les decimos: "¡Abrid vues- 
tros ojos espirituales. Dejad que los muertos entie- 
rren a los muertos; comprende de una vez que el 
espíritu, el espíritu eternamente joven y eternamente 
renovado, no vive en las vetustas ruinas desmorona- 
das! Confiemos en el espíritu humano que crea y des- 
truye, porque él es la fuente eterna y fecunda de la 
vida. ¡El anhelo de destrucción es un deseo de crea- 
ción!" 

Pocos meses después de la publicación de este ar- 
tículo Bakunin abandonó a Dresden, pues su situación 
se hizo insegura. El gobierno ruso llegó a saber que 
él era el autor del trabajo La reacción en Alemania y 
según parece pidió que fuese deportado a Rusia. 
Bakunin se fue a Suiza y al poco tiempo se le 
encuentra nuevamente actuando entre los elementos 
revolucionarios que debido a las mismas causas, se 
habían congregado en Zurich. En Suiza Bakunin se 
ocupó por vez primera del problema económico. Las 
obras de los socialistas franceses ejercieron una 
profunda influencia en su espíritu rebelde y como 
siempre deducía las consecuencias más extremas de 
una idea, se convirtió bien pronto en uno de los 
partidarios más avanzados del socialismo. 
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En aquella época el comunista alemán Guillermo 
Weitling organizaba asociaciones obreras en Suiza. 
El centro de esas uniones era Zurich, donde 
Weitling pregonaba la edición de un nuevo periódico 
de propaganda. Pero el gobierno suizo lo arrestó 
inesperadamente, incautándose de sus papeles y de la 
correspondencia. Entre las cartas había también 
algunas que comprometían a Bakunin y revelaba sus 
relaciones secretas con los comunistas suizos. Debido 
a eso Bakunin tuvo que partir a Berna en el deseo de 
evitar que se le detuviese. La policía suiza entregó al 
cónsul ruso en Zurich los documentos compro- 
metedores y aquél exigió, en nombre de su gobierno, 
la deportación de Bakunin. Este, empero, era más 
listo que la policía y abandonó la "libre" Suiza, 
dirigiéndose a París. 

Allí trabó conocimiento con los elementos 
progresistas y revolucionarios de la capital francesa, 
siendo sus amigos más íntimos el poeta revo- 
lucionario alemán Georg Herwegh, Proudhon y 
varios otros. El socialismo de Proudhon produjo una 
fuerte impresión en él, pues estaba basado sobre la 
libertad' del individuo. El socialismo o el comunismo 
de las otras tendencias, debido a su carácter auto- 
ritario y dictatorial, jamás gozaron de la simpatía de 
Bakunin, En París se encontró asimismo con Carlos 
Marx, Federico Engels y otros conocidos socialistas 
germanos. Escribió también algunos breves artículos 
en el periódico alemán "Vorwaerts", que aparecía 
entonces en París. Pero las discordias personales que 
dividían a los emigrantes alemanes causaron mal 
efecto a Bakunin, razón por la cual frecuentaba más 
bien los círculos de los rusos, polacos y franceses. 

París tampoco fue lugar seguro para él. El 29 de 
Noviembre de 1847 pronunció un discurso en una 
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gran asamblea organizada en conmemoración de la 
revolución polaca de 1830. Este discurso fue la primera 
declaración de guerra del valiente revolucionario al 
zarismo ruso. En términos fogosos censuró las 
infamias del despotismo ruso, al cual proclamó 
publicamente enemigo mortal de la libertad de 
Europa. Esa arenga tuvo una eficacia formidable. Los 
revolucionarios la saludaron con un entusiasmo de- 
lirante; pero para los tiranos resonó como una 
condena de muerte. El gobierno ruso pidió a Francia 
que expulsara a Bakunin. El joven campeón de la 
libertad se vió obligado a dejar la bella París y se 
encaminó a Bélgica. 

No pensaba quedarse mucho allí porque sabía muy 
bien que no ofrecía seguridades para su persona; su 
proyecto consistía en trasladarse a Inglaterra, única 
nación de Europa sobre la cual no ejercía influencia 
el zarismo ruso. Pero antes de que terminase los 
preparativos para salir de Bélgica estalló en París la 
revolución de Febrero de 1848. Esta noticia infundió a 
Bakunin nuevas fuerzas. La revolución que aguardara 
tanto tiempo había llegado por fin. Y el joven 
rebelde la saludó como a la aurora de una nueva 
época. Volvió inmediatamente a París y se entregó de 
cuerpo y alma a las olas tempestuosas de la revolución. 
Dormía en los cuarteles y comía junto con los sol- 
dados; predicaba ante ellos su teoría de la destrucción 
general, el socialismo y la abolición de las formas de 
gobierno; les exhortaba a sostener la revolución hasta 
tanto fuesen derrumbados todos los fundamentos de la 
vieja sociedad. Bakunin se hallaba en todas partes: en 
las barricadas, en los cuarteles, en los sitios públicos; 
en una palabra, sus fuerzas se decuplicaron. Y el gran 
revolucionario no era el espanto de los reaccionarios 
solamente; hasta los republicanos temblaban ante él 
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viendo su influencia poderosa. El oficial de barricadas 
Caussidiére, republicano, decía hablando de Baku- 

n: "¡Qué hombre; ¡Qué hombre extraordinario! El 
primer día de la revolución es una verdadera joya, 
pero al día siguiente hay que fusilarlo". Flocon, 
ministro durante la revolución de Febrero, dijo 
cierta vez estas palabras características: "Si hubiese en 
Francia trescientos hombres como Miguel Bakunin 
todo gobierno sería imposible”. 

Pronto vió Bakunin que la revolución francesa de 
1848 no podia ofrecer el resultado deseado por él y sus 
amigos; al mismo tiermpo comprendió que no con- 
venía tampoco aislarse, sino que era preciso aprove- 
char las circunstancias y preparar revoluciones en 
toda Europa. 

En abril de 1848 abandonó París; el ministro Flo- 
con le entregó mil francos y un pasaporte francés 
para que se dirigiese a Alemania y provocara allí una 
revolución. En realidad aquello era tan sólo un 
recurso para deshacerse del temible revolucionario. 
Bakunin se daba cuenta también de que su sitio ya no 
era París y desapareció repentinamente. Es muy 
probable que durante un tiempo haya estado en Rusia 
y en los demás países eslavos, con el objeto de pre- 
parar allá un estallido revolucionario. Á este res- 
pecto, a lo menos, dice Arnoldo Ruge en sus Me- 
morias que "se había ido a Rusia para hacer allí obra 
de agitación". Por aquel entonces mantenía Bakunin 
estrechas vinculaciones con todos los revolucionarios 
de Europa, especialmente con los de los países eslavos. 

El lo. de Julio de 1848 Bakunin asistía al congreso 
eslavo internacional celebrado en Praga, porque 
esperaba encontrar allí campo propicio para agitar en 
favor de sus planes revolucionarios y de la inter- 
nacionalización de ia revolución. El congreso eslavo 
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se proponía unir todos los pueblos de esa raza para 
defender en común sus intereses contra las demás 
naciones. Parece que la mayor parte de los delegados 
no profesaban ideas muy progresistas. Las actas de 
dicho congreso no se han publicado nunca y a causa 
de eso ignoramos si Bakunin encontró en él la 
ocasión que buscaba o no. 

Pero el congreso no transcurrió tan pacíficamente 
como suponían algunos. El gobierno austriaco, en 
efecto, temiendo las demostraciones revolucionarias 
de los checos. prohibió toda manifestación pública que 
tendiese a demostrar su simpatía por el congreso. 
Esta decisión causó verdadero disgusto entre la po- 
blación de Praga v todas las calles se llenaron de 
gente: pero los numerosos soldados que hicieron su 
aparición repentinamente, impidieron a Uempo toda 
tentativa seria de la multitud. 

Frente al hotel “A la estrella azul”. donde se alojaba 
Bekunin, se congregó una enorme muchedumbre. 
Los soldados trataron de dispersarla, pero no tuvieron 
éxito. De pronto se hicieron varios disparos sobre los 
soldados a través de las ventanas del hotel. Era la 
señal para una lucha sangrienta entre los militares y 
el pueblo. Este levantó barricadas y Bakunin tomó una 
participación activísima en la lucha. Su valor y sangre 
fría merecieron la admiración de todos. Refiere el 
escritor checo Iretchek que Bakunin asumió la direc- 
ción militar de la revuelta. Al tercer día de la lucha, 
el general Windischgreutz, comandante militar, 
abandonó la ciudad, retirándose a las fortalezas situa- 
das fuera de Praga. Desde allí hizo bombardear la 
ciudad, que fue bien pronto presa del fuego. Después 
de la represión del levantamiento de Praga Bakunin 
huyó de Austria, ocultándose en Berlín, Kothen y 
otras ciudades alemanas. 
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En Kothen publicó Bakunin su conocido Llamamiento 
a los pueblos eslavos, en la cual les invitaba a prepa- 
rarse para la revolución general en Europa. Sentía la 
proximidad de una nueva revolución y aplicaba sus es- 
fuerzos en el sentido de unificar todos los elementos 
revolucionarios en un poder sólido contra la reacción. 
Era una época tempestuosa, de lucha, de agitación, de 
vida; y Bakunin vivía y luchaba más que todos los 
demás. En una carta a su querido amigo Georg 
Herwegh ha expresado los sentimientos que le 
animaban entonces: "Yo no creo en una constitución, 
ni en ley alguna; ni la mejor constitución podría 
satisfacerme. Lo que necesitamos ahora es otra cosa: 
necesitamos tempestad y vida, un nuevo mundo libre 
y por consiguiente libre de leyes". Estas palabras son 
características, porque ellas nos pintan al verdadero 
Bakunin, al hombre de acción, al rebelde entusiasta, 
al apóstol de la revolución eterna. ; 

Mantenía Bakunin, en aquel período, vinculaciones 
secretas con todo el mundo revolucionario; y según 
parece trabajaba en esos momentos por un levan- 
tamiento de los checos y polacos. 

En Mayo de 1849 volvió a hallar una ocasión para 
manifestar públicamente su valor y su energía in- 
comparables. En diversos puntos de Alemania habían 
estallado revoluciones, como Baden y Dresden. Baku- 
nin se encontraba entonces en esta ciudad y se prepa- 
raba a hacer un viaje a Bohemia cuando estalló de 
pronto la revolución de Mayo en Dresden. Como es 
natural, desistió de su proyectado viaje y se colocó en 
las primeras filas del movimiento. Se hizo miembro 
del comité revolucionario y durante los tres días que 
duró la revolución fue el hombre indispensable de la 
capital sajona. Uno de sus colaboradores fue Ricardo 
Wagner. Amigos y enemigos admiraban la energía 
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gigantesca de Bakunin y los reaccionarios lo temían 
como al diablo en persona y no se cansaban de hablar 
de sus actos terroristas. Un escritor reaccionario decía 
refiriéndose a él: "Su principio era el fuego y hasta el 
gobierno revolucionario temblaba ante su energía 
salvaje. Cuanto más cercano se hacía el momento de 
la decisión, Bakunin se volvía más extremista. La 
ciudad entera temía a este hombre". 

Las resoluciones del llamado gobierno revolu- 
cionario no ejercían influencia alguna sobre Ba- 
kunin; obraba de acuerdo con las circunstancias, sin 
atenerse a la vana fraseología de los políticos. El 
siguiente episodio demuestra cuan poco estimaba a los 
representantes del nuevo gobierno: Bakunin había 
introducido grandes cajones de material explosivo en 
los sótanos del palacio municipal de Dresden y otros 
edificios públicos. El concejal Pffafenhauer, muy 
cobarde, corrió a ver a Bakunin para hacerle presente 
la desgracia que podría sobrevenir si explotase la 
pólvora. Bakunin le gritó: "¿Quién se preocupa de las 
cosas de ustedes? ¡Que vuelen en el aire!” Y al tratar 
de insistir el buen hombre lo echó de su habitación. 

El 9 de Mayo terminó la lucha desesperada en 
Dresden; los soldados prusianos resultaron victo- 
riosos. Bakunin se retiró a Chemnitz para organizar 
también allí un levantamiento. Pero fue arrestado en 
la noche del 9 de Mayo, estando en cama, gracias a la 
traición de los vecinos de esa ciudad. Fue entregado a 
los soldados prusianos; de este modo el héroe revo- 
lucionario cayó en las manos sangrientas de la reac- 
ción, de la cual tardó más de doce años en librarse. 

En momentos en que Bakunin era arrestado el go- 
bierno ruso anunciaba que recompensaría con diez 
mil rublos al que lo detuviese; y la ciudad de Chemb- 
nitz, que había detenido al gran rebelde, siguió en 
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efecto, durante algún tiempo, las gestiones correspon- 
dientes para percibir ese dinero de la traición. Pero 
no se sabe si Rusia entregó dicho premio. 

De la prisión de Dresden Bakunin fue trasladado a 
la de Kónigstein, donde aguardó con soberbia calma 
y sangre fría la suerte que le iba a deparar el por- 
venir, Su situación era peor que la de los demás 
prisioneros, pues tanto de día como de noche estaba 
cargado de pesadas cadenas. 

El 14 de Enero de 1850 fue condenado a muerte. 
Digno y valeroso, escuchó, sin demostrar la menor 
emoción, su sentencia. La única observación que hizo 
fue la siguiente: "En la historia lo único que decide es 
el éxito. Si yo hubiese logrado realizar mis planes 
me habrían tenido por un gran hombre; vencido, me 
condenan a muerte”. La actitud 'dignísima de Ba- 
kunin ante el consejo de guerra produjo una profun- 
da impresión y muchos periódicos publicaron su 
retrato acompañado de comentarios favorables. Se le 
propuso que elevase al rey de Sajonia una solicitud de 
indulto, pero Bakunin rechazó tal propuesta declaran- 
do que prefería la muerte antes de rebajarse. Mas, 
poco tiempo antes de que se ejecutase la sentencia, el 
gobierno austriaco pidió que el célebre revolucionario 
le fuese entregado debido a la participación que tuvo 
en la revolución de Praga de 1848. Cargado de 
pesadas cadenas Bakunin fue conducido a la frontera 
austriaca. Creía el gobierno de Austria que por 
intermedio de Bakunin averiguaría los secretos del 
movimiento revolucionario de los países eslavos; pero 
sus esperanzas no se realizaron: Bakunin se negó a 
hacer declaraciones. Fl 19 de Mayo de 1851 lo 
condenaron por segunda vez a la pena capital por 
haber actuado en la revolución de Praga. Durante seis 
meses permaneció en la fortaleza de Almitz, 
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encerrado en una celda obscura, encadenado a la 
pared y en espera de la muerte. Pero merced a una 
circunstancia realmente extraordinaria se salvó de 
nuevo. 

En efecto, el gobierno ruso había pedido su extradi- 
ción y algunas semanas más tarde el prisionero fue 
llevado a Rusia. Después de un. largo viaje llegó a 
Petrogrado, donde lo encerraron por muchos años en 
la fortaleza de Pedro y Pablo. La prisión en Rusia fue 
para Bakunin el período. más duro de su vida, pues la 
soledad y la tristeza eran para él peores que la 
muerte. Nicolás 1 exigió de él ciertas declaraciones 
respecto al movimiento eslavo, a lo cual contestó Baku- 
nin con su célebre carta "Al zar ruso”. En términos 
valerosos defendió allí sus convicciones revoluciona- 
rias, negándose a suministrar nombres. Las dignas 
palabras del rebelde prisionero causaron profunda 
impresión en el zar, quien lo dejó en paz. 

Los parientes de Bakunin trataron varias yeces de 
conseguir del zar el indulto; pero Nicolás declaró 
francamente que Rusia no era suficientemente gran- 
de para que dos hombres como él y Bakunin pudiesen 
existir simultáneamente. Repetidas veces Bakunin 
intentó suicidarse, pero no pudo realizar su propósito 
debido a la guardia rigurosa que lo rodeaba. Mas que 
todo lo torturaba la idea de que la soledad lo llevaría 
a la locura o amenguaría su fuerza y sus energías. 
Con el propósito de fortificar su espíritu Bakunin 
dramatizó la leyenda de Prometeo, a la que su florida 
fantasía animó de entusiasmo; en la soledad de su 
celda silenciosa soñaba con la destrucción del viejo 
mundo y así como Prometeo trajo la luz a la hurna- 
nidad, Bakunin aguardaba el día de la liberación 
para poder llevar la antorcha de la revolución por el 
mundo esclavizado. 
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En 1854 Bakunin fue trasladado a Schlusselburgo, 
donde quedó hasta 1857. Este período fue el más 
terrible de sus prisiones, porque además de su estado 
moral, su organismo soportaba enfermedades peno- 
sas. Al morir Nicolás 1 la madre de Bakunin hizo 
una nueva tentativa ante Alejandro 11 para obtener el 
indulto; pero el flamante zar declaró que mientras él 
viviese Bakunin no recobraría la libertad. Algunos 
meses más tarde era deportado a Siberia. 

Allí su estada fue más soportable que en las cárceles 
de Petrogrado. Gracias a su poderosa influencia per- 
sonal se creó ciertos privilegios de que no gozaban 
otros prisioneros. Su actuación entre los decembristas 
recluídos en Siberia no es para ser descripta aquí. En 
Marzo de 1859 Bakunin fue trasladado al oriente de 
Siberia. Había gestionado durante mucho tiempo ese 
traslado, pues de allí era más fácil escapar que de los 
demás lugares. Finalmente, en 1861, habiéndose el 
gobernador de la Siberia oriental ausentado en un 
largo viaje, Bakunin aprovechó esta oportunidad para 
huir. : ] 

Lo más notable en la fuga de Bakunin es el hecho 
de haberse valido de un vapor del gobierno ruso para 
realizar su plan. Las cosas ocurrieron en la forma 
siguiente: Había resuelto Bakunin bajar por el río 
Amur hasta el Océano Pacífico, donde pensaba en- 
contrar un vapor americano que lo llevara al Japón. 
Al llegar al Amur se encontró con un buque que 
enarbolaba la bandera imperial rusa. Decidiéndose 
en el acto, Bakunin se acercó en un bote al vapor ruso 
y se presentó al capitán como viajante de comercio de 
una importante firma de Rusia. El capitán, que jamás 
había visto a Bakunin, sintió una marcada simpatía 
por el comerciante desconocido, quien demostró ser 
un interesante y amable hombre de mundo. Al 
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proponerle Bakunin sus deseos de acompañarle, el 
otro aceptó. Después de algunas horas de viaje, 
Bakunin ya conocía todos los secretos del capitan, el 
objeto de su viaje, etc. Llegó a saber que el capitán 
hospitalario iba a recibir al gobernador de la Siberia 
oriental, quien venía a su encuentro en un buque de 
guerra ruso. 

La situación del fugitivo era muy crítica, pues el 
gobernador lo conocía y si se hubiese encontrado con 
él todos sus proyectos quedarían desbaratados. Pero 
Bakunin no era hombre de amedrentarse ante un 
peligro. Con muchas precauciones preguntó al ca- 
pitán dónde y cuándo debía encontrarse con el buque 
de guerra. El capitán, no sospechando ningún mal, 
le suministró todos los informes. Bakunin hizo 
rápidamente sus preparativos; cerca del lugar donde 
había de encontrarse con el gobernador rogó al 
capitán que le permitiese trasbordar a un vapor 
americano que se dirigía al Japón. El capitán satisfizo 
con la mayor buena voluntad el deseo de su huésped 
desconocido y media hora más tarde Bakunin pasaba 
tranquilamente delante del buque en que iba el 
gobernador, el cual ni sospechaba que cerca de él se 
hallaba en aquel momento el revolucionario más 
temido de Europa. 

Fue aquel el último peligro; sin mayores difi- 
cultades llegó a Yokohama. De allí se dirigió a San 
Francisco, donde encontró diversos amigos que le 
proporcionaron los medios necesarios para ir a Nueva 
York. En Noviembre de 11861 Bakunin dejaba Nueva 
York para dirigirse a Londres. Allí fue acogido con 
la mayor simpatía por Alejandro Herzen, Ogareff y 
los demás del círculo que se había formado alrededor 
de "La Campana", órgano de los revolucionarios 
rusos. De esta manera terminó el viaje de Bakunin 
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alrededor del mundo, viaje que realizó con las manos 
cargadas de cadenas; además de como fugitivo ex- 
patriado. 

Después de un largo encierro Bakunin se hallaba 
libre por fin y se entregó de nuevo al movimiento re- 
volucionario con todo su temperamento tempestuoso. 
Herzen nos ha dejado una breve descripción de 
aquella actividad: "Después de un silencio de nueve 
años, sumido en la soledad más absoluta, Bakunin 
comenzó a vivir de nuevo. Discutía, predicaba, man- 
daba, agitaba, organizaba y permanecía en vela todo 
el día, toda la noche, durante las veinticuatro horas. 
En los escasos momentos libres que le sobraban, 
corría su mesa de trabajo y escribía cinco, diez, veinte 
cartas a Semiplatinsk, Arazzo, Belgrado, Praga, Cons- 
tantinopla, Besarabia y Bulgaria”. 

Bakunin había escogido a su alrededor un círculo de 
entusiastas adeptos y gracias a su influencia poderosa 
"La Campana" se hacía más radical de número en 
número. Atacaba a Herzen porque éste no era dema- 
siado revolucionario y aceptaba ciertos compromisos. 
Todas sus esperanzas las cifraba entonces Bakunin en 
los pueblos eslavos, a cuyo movimiento dedicó sus 
esfuerzos. Echó en aquella época las bases de una 
organización secreta en Rusia y en los demás países 
eslavos. Comprendió Bakunin que le sería imposible 
trabajar junto con Herzen y Ogareff. Estos estaban 
todavía demasiado ligado a las esferas oficiales de 
Rusia y el gran revolucionario quería romper todos 
los lazos con la Rusia oficial. Los trabajos que publicó 
por ese entonces, por ejemplo A todos los amigos rusos, 
polacos y eslavos y el folleto ¿Ramanoff, Pugatschew o 
Pestel? atestiguan las ideas prácticas que profesaba en 
aquel tiempo. 
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Pero merced al problema polaco volvieron a encon- 
trarse Bakunin y los editores de "La Campana". En 
Polonia se había iniciado un vigoroso movimiento de 
rebeldía contra el yugo ruso, el cual llamó la aten- 
ción de todos los revolucionarios eslavos. El movi- 
miento polaco, encabezado por el partido aristócrata, 
no tenía en realidad nada de común con las ideas de 
Bakunin; pero éste quería aprovecharlo para sus fines. 

Poco tiempo antes del estallido de la sublevación 
polaca de 1863 tuvo lugar una importante conferencia 
entre los editores de "La Campana" y dos delegados 
del comité revolucionario de Varsovia. Fue resuelto 
que Bakunin condujese a Polonia un vapor con armas 
y revolucionarios polacos y que participe a su vez en el 
levantamiento. Desgraciadamente los preparativos no 
fueron hechos por Bakunin mismo y esta fue la razón 
por que fracasó la tentativa. El 21 de Febrero Bakunin 
dejaba Londres dirigiéndose a Copenhague y de allí 
a Suecia, donde lo aguardaba el buque con la 
expedición polaca. Pero debido a la imprevisión con 
que fue preparada la empresa y a la traición del 
capitán que mandaba el vapor el proyecto no pudo ser 
realizado. Sólo merced a la energía inquebrantable y 
al valor heróico de Bakunin lograron ponerse en 
salvo el vapor y la tripulación. Bakunin, en efecto, 
llegó a saber que el capitán había visitado en 
Copenhague al cónsul ruso y temió que el traidor los 
entregase a un buque de guerra de su país. 
Hallándose ya en alta mar, le manifestó al capitán 
que no le tenía ninguna confianza y que si llegaba a 
divisar algún buque de guerra ruso lo atacaría 
inmediatamente; y en caso de que no consiguiese 
vencerlo, hundiría el vapor en que él viajaba. El 
capitán no quiso seguir viaje y volvió a Copenhague 
excusándose con diversos pretextos. El plan fracasó, 
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pues, debido a los preparativos deficientes de los pola- 
cos. Bakunin quedó por algún tiempo en Suecia y 
mientras trabajaba allí públicamente, buscó y en- 
contró vinculaciones secretas con Rusia para la difu- 
sión regular y sistemática de la literatura revo- 
lucionaria en ese país. Al mismo tiempo entabló 
relaciones de carácter revolucionario con Finlandia. 
Su plan consistía en cruzar clandestinamente la 
frontera rusa e ir a Polonia a través de Lituania con 
el propósito de tomar una participación directa en la 
rebelión polaca. Empero, los dirigentes de ese 
levantamiento, en su mayoría aristócratas y patriotas 
desprovistos de toda aspiración revolucionaria, 
temían a Bakunin más que al gobierno ruso, pues sus 
ideas y proyectos eran demasiado radicales para ellos. 
En consecuencia lo disuadieron de venir, valiéndose 
de falsos pretextos. Por lo demás, la sublevación 
polaca no se prolongó tanto como lo esperaban 
Bakunin y sus amigos. Este abandonó, pues, a Suecia 
encaminándose nuevamente a Londres. Mas, aun 
cuando su tentativa había fracasado, el gobierno ruso 
se sentía inquieto ante la energía vigorosa y el valor 
desesperado de Bakunin. Durante la estancia de éste 
en Suecia, el gobierno ruso había fijado una 
recompensa de treinta mil rublos para el que 
entregase al temible revolucionario vivo o muerto. 
No se quedó Bakunin mucho tiempo en Londres, 
pues había planeado un viaje a Italia. En Enero de 
1864 llegó a Florencia. Con este viaje termina su pro- 
paganda exclusivamente eslava: desde entonces dedicó 
su formidable fuerza de agitador al movimiento revo- 
lucionario internacional. 
Italia ofrecía un campo propicio para su actuación de 
propagandista. El temperamento revolucionario del 
pueblo italiano y su marcado interés por la 
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propaganda conspiradora eran excelentes factores 
para los proyectos de Bakunin. No obstante estas con- 
diciones favorables, halló también muchas dificul- 
tades y obstáculos. Precisamente los elementos que 
representaban el movimiento revolucionario en lItal- 
ia y con los cuales contaba Bakunin eran partidarios 
de Mazzini. Bakunin arremetió, pues, briosamente 
contra las teorías y aspiraciones de éste y sus adeptos, 
conquistando con su habilidad una señalada influen- 
cia sobre la juventud italiana. Numerosos estudiantes 
y obreros abandonaron el campo religioso y patriótico 
de Mazzini, adhiriéndose a las ideas ateistas y revolu- 
cionarias del gran rebelde ruso. 

De Florencia Bakunin pasó a Nápoles, donde per- 
maneció dos años. Allí conoció a muchos simpáticos 
compañeros de lucha, como Fanelli, Gambuzzi, Mu- 
letti, Farlandina y otros, con los cuales constituyó el 
primer grupo anarquista de aquella ciudad. Entonces 
fue cuando expuso sus doctrinas en el "Poppolo 
d'Italia” y en "Libertá e Justizia", primer periódico 
anárquico de ese país. 

Durante dicho período Bakunin dedicó toda su acti- 
vidad a la creación de una sociedad internacional se- 
creta que sirviese de base para un sólido movimiento 
revolucionario en Europa. Su plan consistía en con- 
quistar para su programa anárquico-ateo a los hom- 
bres más inteligentes, más honrados y enérgicos del 
movimiento revolucionario. Esos hombres fundarían 
luego en todos los países de Europa organizaciones se- 
cretas e imprimirían un carácter determinadamente 
revolucionario al movimiento. Así fue como nació la 
"Sociedad revolucionaria internacional”, más cono- 
cida bajo el nombre de "Hermanos internacionales”. 
En una carta a Alejandro Herzen habla Bakunin de 
sus éxitos en este sentido, diciendo haber encontrado 
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partidarios en Suecia, Noruega, Dinamarca, Inglate- 
rra, Bélgica, Francia, España, Italia, Polonia y Rusia. 

Muchos detalles de su propaganda de aquella época 
se han perdido, pero considerando los movimientos 
revolucionarios de los países latinos, especialmente 
de España e Italia, es cuando podemos apreciar la 
obra gigantesca de este gran hombre. 

Para justipreciar la actividad de Bakunin en aquel 
período es menester tomar en cuenta las condiciones 
sociales y políticas de entonces. Después de la revolu- 
ción de 1848 se inició en Europa un período de reac- 
ción y de estancamiento que perduró más de diez 
años, dando lugar a que surgiera en la mayoría de 
las naciones un anhelo revolucionario. La sublevación 
de los polacos, la propaganda de Lassalle en Alema- 
nia, la actividad de Mazzini y de Garibaldi en Italia, 
el periodo "liberal" en Rusia, etc., etc., eran síntomas 
de una nueva época. El proceso evolutivo de ese ciclo 
revolucionario sólo fue interrumpido por el estallido 
de la guerra franco-alemana de 1870, la cual afianzó 
en Europa el dominio de los grandes estados y del 
sistema militarista. El carácter revolucionario de 
aquella época explica, por tanto, la actuación sub- 
terránea de Bakunin. Había presenciado el fracaso de 
la revolución de 1848 y dedicaba entonces todos sus es- 
fuerzos en evitar un nuevo fracaso; por eso trató de 
unificar los elementos revolucionarios de todos los 
países. 

La actividad de Bakunin era, pues, generalmente 
secreta. Participaba poco en el movimiento público; no 
deseaba ser.notado, a fin de poder preparar el terreno 
para su actividad posterior. El momento que le ofreció 
una excelente oportunidad para desarrollar ante el 
mundo sus ideas anarquistas llegó antes de lo que él 
se lo esperaba. , 
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Las relaciones entre Alemania y Francia se habían 
vuelto tirantes en 1867 debido a la cuestión de Luxem- 
burgo, asunto que estaba por terminar con una guerra 
entre ambos países. Entonces se inició un vasto movi- 
miento en pro de la paz, en el cual tomaron parte 
personas pertenecientes a todas las clases y partidos. 
El resultado de ese movimiento fue la fundación de la 
Liga de la Paz y de la Libertad. Esa unión tenía un 
carácter internacional y numerosas personalidades 
del mundo político y revolucionario, como Garibaldi, 
Castelar, Johan Jacobi y otros se adhirieron a ella. 

Bakunin comprendió en seguida que la Liga de la 
Paz y de la Libertad ofrecía un campo propicio para su 
propaganda revolucionaria. Seguramente no pensó 
nunca convertir a la Liga al anarquismo; sólo quería 
encontran nuevas vinculaciones en favor de sus 
planes. En Septiembre de 1867 partió de Italia, diri- 
giéndose a Ginebra, donde se celebraba el primer 
congreso de la Liga. Bakunin y algunos de sus 
amigos más íntimos eran delegados ante ese 
congreso. Tengo a mi vista una descripción de la 
impresión producida por Bakunin en la asamblea: 
"De pronto apareció en la tribuna un hombre 
gigantesco, que llamó la atención de los presentes por 
sus formidables condiciones oratorias. Ese hombre 
era Miguel Bakunin. Y en lugar de hablar de la paz 
general, preconizó la revolución social, la guerra con- 
tra la religión, el Estado y la propiedad". En los no- 
tables discursos que pronunciara en el Congreso de- 
mostró que las causas de la guerra son mucho más 
profundas de lo que suponen algunos y llegó a la con- 
clusión de que dichas causas están representadas por 
el Estado, la religión y el capital privado. Basándose 
en este punto de vista, pedía Bakunin que la Liga no 
se limitara a defender la paz, sino que atacara las 
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instituciones fundamentales de la sociedad moderna, 
causas fundamentales de las guerras y de las matan- 
zas de los pueblos. 

La mayoría del congreso, naturalmente, no estaba 
de acuerdo con los conceptos revolucionarios y socia- 
listas de Bakunin; paro tampoco fueron rechazados 
del todo. Bakunin hasta resultó elegido miembro del 
comité de organización de la Liga. Por aquel enton- 
ces expuso sus ideas en una obra titulada Federalis- 
mo, Socialismo y Antiteologismo, que sólo fue editada 
mucho más tarde, en 1895, por el doctor Max Nettlau. 

En el transcurso del primero al segundo congreso 
de la Liga de la Paz y de la Libertad la organización 
hizo pocos progresos debido a la divergencia de opi- 
niones que predominaba entre sus componentes. Por 
eso Bakunin resolvió dedicar todos sus esfuerzos en 
infundirle un carácter manifiestamente “socialista y 
revolucionario, o bien causar una escisión entre los 
elementos avanzados y conservadores de la Liga. En 
1868 se celebró el segundo congreso de la Liga y Ba- 
kunin propuso que ella se fusionara con la Asociación 
Internacional de Trabajadores, fundada algunos años 
antes. Además pedía que el congreso se pronunciara 
por la liberación económica del proletariado. El con- 
greso se negó a aceptar sus proposiciones, razón por la 
cual Bakunin y sus amigos se retiraron de la Liga. 
Entre los miembros de la minoría se hallaban Elie y 
Eliseo Reclus, Fanelli, Gambussi Jasclar y muchas 
otras personalidades conocidas del movimiento 
revolucionario. 

Con frecuencia se pregunta por qué Bakunin no se 
adhirió inmediatamente a la Asociación Interna- 
cional de Trabajadores. La respuesta es bien sencilla. 
Durante los primeros años de su existencia la Inter- 
nacional era exclusivamente reformista y antirrevolu- 
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cionaria. Sólo más tarde fue fomentado el espíritu so- 
cialista y revolucionario en la gran Asociación. Había 
también otras causas que impidieron a Bakunin su 
incorporación inmediatamente a ella; pero en virtud 
de la importancia que iba adquiriendo la Interna- 
cional propuso su fusión con la Liga de la Paz y de la 
Libertad. 

Al retirarse la minoría del congreso de la paz cele- 
_brado en Berna, Bakunin propuso que se adhiriesen 
todos a la Internacional, a fin de predicar sus ideas 
en el seno de la poderosa corporación. Pero la mayor 
parte de sus amigos estaban resueltos a fundar una 
nueva organización que desenvolviese la propaganda 
revolucionaria en los países europeos. 

Esta asociación se llamó al principio "Alianza de la 
Democracia Socialista”, y más tarde sencillamente 
"Alianza Internacional". La Alianza organizó grupos 
y círculos en todos los países de la Europa occidental y 
la enérgica agitación de sus miembros echó las bases 
del socialismo revolucionario en esos países. Un ami- 
go de Bakunin el italiano Fanelli, recibió el encargo 
de propagar la idea revolucionaria en España. Su gira 
obtuvo un éxito asombroso. En Barcelona, Madrid, 
Reus, Zaragoza y otras ciudades los obreros y los estu- 
diantes se adhirieron al nuevo movimiento y de este 
modo fue introducido en aquel país el anarquismo re- 
volucionario. Exigiría demasiado espacio la descrip- 
ción de la actividad desplegada por la Alianza en los 
diversos países, como ltalia, Francia, Suiza etc. En 
1869 fue disuelta y sus miembros se incorporaron a la 
Asociación Internacional de Trabajadores. Con la en- 
trada de los aliancistas en la Internacional, se abrió 
para Bakunin un nuevo campo de labor. El formida- 
ble desarrollo de la poderosa organización en los 
países latinos fue la consecuencia directa de su 
propaganda. 
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La Asociación Internacional de Trabajadores fue fun- 

dada en 1864 en Londres. Su propósito consistía en 
unir a los obreros de todos los países para lograr, 
mediante un esfuerzo común, el mejoramiento de la 
clase proletariada. Durante los dos primeros años de 
su existencia su desarrollo fue escaso; pero cuando 
más revolucionaria y socialista se hacía, tanto más 
grandes eran sus exitos. En el primer congreso de la 
poderosa asociación, celebrado en Ginebra fueron 
adoptados ciertos estatutos que daban a todas las ten- 
dencias del movimiento obrero la posibilidad de ad- 
herirse a ella. El principio básico y táctico de estos 
estatutos era la “lucha por la liberación económica de 
la clase obrera". Proclamando dichos principios la 
Internacional agrupó a todas las escuelas y partidos 
del movimiento social, por distintos que fueran sus 
puntos de vista en otras cuestiones. Cada tendencia 
tenía el derecho de propagar sus ideales y de aplicar 
sus métodos de lucha en tanto que no se contradijeran 
los principios fundamentales de la Asociacón. La tole- 
rancia y la autonomia absoluta de las secciones y fe- 
deraciones constituían la fuerza y el poder de la 
Internacional; si hubiese tenido un programa deter- 
minado y una táctica fija jamás hubiera podido 
reunir a dos millones de trabajadores de Europa y de 
América. Comprendía la Internacional diversas ten- 
dencias: proudhonianas, marxistas, colectivistas, mu- 
tualistas, anarquistas y. otras, pues a todas ellas las 
unía la lucha por la liberación económica. 

Al principio, como queda dicho la tendencia gene- 
ral de la Asociación era indefinida y escasamente so- 
cialista; pero gracias al desenvolvimiento teórico de 
las ideas y principalmente debido a las persecuciones 
de los gobiernos, el elemento revolucionario de la 
poderosa organización aumentó considerablemente, 
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sobre todo en los países latinos. En el congreso inter- 
nacional de Bruselas verificado en 1868, las ideas re- 
volucionarias lograron un predominio. El socialismo 
Belga De Paepe defendió en él el colectivismo contra 
las aspiraciones antirrevolucionarias de los proudho- 
nianos franceses y contra el comunismo de Estado de 
los marxistas. El período de 1868 a 1870 ha sido el 
más brillante que haya tenido la Internacional. 

En la primavera de 1869 Bakunin y muchos de sus 
amigos se adhirieron a la Internacional y la activi- 
dad del gran revolucionario resultó una fuerza de 
inapreciable valor para el desarrollo y la difusión de 
la gigantesca asociación obrera. Vivía entonces en Gi- 
nebra y gracias a su actividad incansable «se desa- 
rrolló un fuerte movimiento revolucionario en la Sui- 
za francesa él era en aquella época el redactor en jefe 
de la "Egalité" de Ginebra periódico en el cual defi- 
nió sus teorías en una serie de brillantes artículos 
Merced a las diversas jiras de propaganda por los 
pequeños pueblos de los Montes del Jura llegó a cono- 
cer muchas personas simpáticas que se convirtieron 
en fieles compañeros y excelentes propagandistas de 
sus ideas. En septiembre de 1869 tuvo lugar en Basilea 
el cuarto congreso de la Asociación Internacional de 
Trabajadores en la cual participó Bakunin como re- 
presentante de los mecánicos de Nápoles y de los te- 
jedores de Lyon. El de Basilea fue el más importante 
de todos los congresos celebrados por la Internacio- 
nal, pues en él obtuvo su victoria el socialismo revolu- 
cionario sobre el viejo proudhonismo y el marxismo 
autoritario. Bakunin y sus amigos Varlain, Farga, 
Pellicer, De Paepe y otros preconizaron conjunta- 
mente las ideas del colectivismo revolucionario. En 
uno de los discursos que Bakunin pronunciara en ese 
congreso dijo: "Quiero no sólo la propiedad colectiva 
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del suelo, quiero que todas las riquezas sean propiedad 
colectiva por eso soy partidario de la revolución social, 
por eso lucho por la supresión del Estado político ile- 
gal. El colectivismo es la base del individuo y la pro- 
piedad privada no es otra cosa que el despojo de 
P ductos creados mediante el trabajo colectivo. 

Bakunin expresó sus ideas en tres palabras "Ateís- 
mo. Colectivismo, Anarquismo”. Estas ideas fueron 
los principios básicos del movimiento obrero de Bél- 
gica, Holanda y los países latinos. La influencia de 
Exkunin en la Internacional crecía de día en día y 
su nombre iba adquiriendo eco en el mundo revo- 
lucionario. 

“0 tiempo después del congreso de Basilea, Baku- 
nin abandonó Ginebra y se dirigió a Lugano. Man- 
tenía entonces una copiosa correspondencia con casi 
todos los conocidos socialistas y revolucionarios de Eu- 
ropa, pero su actividad propagandista se dejó sentir 
especialmente en Italia, Rusia, Espana y Francia, 
Entre 1869 y 1870 publicó en ruso gran cantidad de 
manifiestos y folletos como: Algunas palabras a mis jo 
venes hermanos de Rusia; La ciencia y la aspiración revolu- 
cionaria del presente; A los oficiales del ejercito ruso; y 
otros. En esa época trabó conocimiento con el revolu- 
cionarios ruso Nechaiv. No es este el lugar de descri- 
bir la actuación de Nechaiv y sus relaciones con Baku- 
nin; no era anarquista pero sí un hombre de acción, 
y por eso Bakunin simpatizaba con él. Sólo más tarde 
al ver este último que Nechaiv se valía de su nombre 
para ejercer influencia sobre la juventud rusa en favor 
de sus propias ideas y convicciones, Bakunin se separó 
de él. Pero cuando el gobierno ruso pidió al de Suiza 
la extradición de Nechaiv, con motivo del asesinato 
en Petrogrado del estudiante Ivanov, a quién Nechaiv 
consideraba como traidor, Bakunin hizo todo lo posi- 
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ble para salvarlo. Cuando Nechaiv cayó por traición 
en manos de la policia suiza, Bakunin publicó su co- 
nocido folleto Los osos en Berna y el oso en Petrogrado con 
el cual trató de impresionar a la opinión pública con- 
tra la extradición del revolucionario ruso. El nombre 
de Nechaiev fue muy calumniado; es cierto que sus 
medios de acción no siempre fueron los más reco- 
mendables, pero es indiscutible que era un revolucio- 
nario sincero y el trágico fin que ha tenido es causa 
suficiente para que se contemple más benévolamente 
sus defectos. 

El estallido de la guerra franco alemana de 1870 
impulsó nuevamente a Bakunin hacia el campo de la 
revolución. Comprendía que la contienda iba necesa- 
riamente a fortalecer la reacción europea y su única 
esperanza la cifraba en una manifestación revolucio- 
naria en Italia, España y Francia que combatiese el 
creciente espíritu militarista provocado por la guerra. 
Sabía que el triunfo de Alemania significaría la vic- 
toria del militarismo, el triunfo del Estado centrali- 
zado; la victoria de Napoleón sería la victoria del 
despotismo y la corrupción. Y para evitar tales conse- 
cuencias sólo había un medio: la revolución. Bakunin 
se daba cuenta de que si no estallaba una revolución 
las aspiraciones revolucionarias se verían sofocadas 
por mucho tiempo. Su primer trabajo consistió en la 
publicación de un folleto, Cartas a un francés, en el cual 
exponía sus proyectos. El folleto apareció en 1870 y 
tuvo una vasta difusión. Al mismo tiempo se enca- 
minó a Lyon, a fin de preparar allí el levantamiento. 
Aguardaba Bakunin una revolución en París para 
cuyo sostenimiento Lyon habría sido uno de los pun- 
tos más importantes. El 28 de septiembre los rebeldes 
de Lyon proclamaron el alzamiento y los bakuninis- 
tas hasta lograron conservar la ciudad en sus manos 
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durante algún tiempo. Más la falta de unidad entre 
los revolucionarios y la indiferencia de las demás 
ciudades perjudicó al éxito de la empresa. Bakunin se 
vió envuelto en el peligro y tuvo que abandonar Lyon 
en secreto. De allí se dirigió a Marsella, donde con- 
tribuyó grandemente a la sublevación general. Pro- 
yectaba entonces volver a Lyon siempre que los 
revolucionarios hiciesen los preparativos necesarios 
para un nuevo levantamiento. Finalmente, después de 
todos sus proyectos hubieron quedado sin resultado, 
debido a la indiferencia de las masas populares, re- 
tornó a Lugano. Estaba muy descontento de la situ- 
ación y Su vigoroso espiritu sentía que por el mo- 
mento la reacción imperaría por doquier. En ese 
período fue que decidió publicar sus teorias en una 
obra especial. La primera parte apareció en 1871 bajo 
el título de El imperio Knuto-germánico y la revolución 
social. 

La segunda parte se publicó en 1872, es decir seis 
años después de su muerte con el nombre de Dios y el 
Estado; la tercera parte, Conclusión de Dios y el Estado fue 
editada en 1895 por el doctor Nettlau. Ese trabajo 
constituye una brillante crítica de las ideas de Dios y 
el Estado. Al propio tiempo escribía sus notables 
trabajos polémicos contra Mazzini, los cuales tuvieron 
un enorme éxito en Italia. 

La proclamación de la Comuna suscitó de nuevo el 
entusiamo de Bakunin, pero sabía que París debería 
de caer, pues las provincias estaban muertas. Su único 
deseo era que la caída de París fuese heroica, a fin de 
que sirviese de ejemplo al mundo. Comenzó a escri- 
bir un libro sobre la Comuna, pero el prólogo de esta 
obra sólo se publicó en 1878, bajo.el título de La Comu- 
na de Paris y el principio del Estado. 
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En septiembre de 1871 se celebró en Londres una 
conferencia de la Internacional, en la cual se adoptó 
una resolución que admitía la lucha política como 
condición táctica de todas las Federaciones que la in- 
tegraban. Bakunin y su tendencia fueron allí fuerte- 
mente atacados. Esa conferencia provocó la protesta de 
la mayor parte de las Secciones de la Internacional 
contra el proceder intolerante del Comité General de 
Londres, lo cual llevó más tarde a la desaparición de 
la Asociación Internacional de los Trabajadores. 

El 2 de septiembre de 1872 se realizó el célebre con- 
greso de La Ilaya. Según se dice, ese congreso fue es- 
pecialmente convocado en La Haya con el propósito de 
que Bakunin no pudiese asistir a él, pues debería cru- 
zar Francia o Alemania y en tal caso habría sido de- 
tenido. Es imposible relatar aquí las deliberaciones 
del congreso de La Haya (los detalles los hallará el 
lector en las "Memorias de la Federación del Jura"); 
Bakunin y Guillaume fueron expulsados de la Inter- 
nacional con el pretexto de que habían fundado una 
organización en su seno. La prueba de que el triunfo 
de la tendencia marxista sobre la de Bakunin no fue 
sino un triunfo de puro formalismo lo constituye el 
hecho de haber propuesto Marx el traslado del Co- 
mité General a los Estados Unidos, lo cual significaba 
en otros términos el fin de la Internacional. La mi- 
noría revolucionaria convocó un nuevo congreso en 
Saint-Imier, Suiza, el cual se expresó en contra de las 
resoluciones de La Haya, declarando también que in- 
terrumpía sus relaciones con el Comité General de 
Londres. Las secciones italianas, españolas, francesas, 
belgas, holandesas, rusas, y las distintas secciones de 
Suiza y de América constituyeron una nueva Interna- 
cional, que existió muchos años después de la disolu- 
ción de la Internacional marxista. 
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Después del congreso de Saint-Imier, Bakunin se re- 

tiró de la actividad pública. La enfermedad que con- 
trajera con motivo de su larga prisión en Rusia ¡ba 
empeorando y le impedía toda acción. En julio de 
1874 el movimiento revolucionario de Italia era tan 
poderoso que todos aguardaban el estallido de una re- 
volución. Los amigos de Bakunin le prepararon y 
aquél se dirigió secretamente a Bolonia. Su actitud 
con respecto a la sublevación de Bolonia permanece 
todavía envuelta en el misterio. La empresa resultó 
un fracaso y Bakunin, gravemente enfermo, tuvo que 
volver a Suiza. Su dolencia iba empeorando, por lo que 
resolvió trasladarse a Berna, a casa de su viejo amigo 
el profesor Adolfo Vogt, quién cuidaría de él. Pero el 
1* de julio de 1876 murió allí, a los 62 años de edad. 
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Tres escritos sobre la personalidad 
de Kropotkin 


1. Kropotkin, el hombre 


(En ocasión a su 70 aniversario: 9, XII, 1912) 


Cada período de la historia humana tiene sus lu- 
chadores, sus pensadores libres, sus héroes y márlires 
que han sacrificado todo lo que pueden sacrificar los 
hombres: la fortuna, la sangre y la libertad, por la su- 
presión del férreo régimen de explotación y de la ti- 
ranía, por crear condiciones de vida más ventajosas 
para las masas populares y por hallar nuevos derrote- 
ros para el desarrollo individual y social. Por eso la 
personalidad de Kropotkin ocupa un lugar especial -n 
el movimiento libertario de nuestro liempo. Su nom- 
bre no sólo evoca la imagen de un gran hombre, sino 
que encarna las aspiraciones más puras e idealistas 
de nuestra época, la profunda nostalgia de un porwe- 
nir de más belleza y más libertad. 
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Yo contaba dieciocho años cuando conocí por 
primera vez el nombre de Kropotkin. Era durante el 
sombrío período de "ley contra los socialistas” de 
Bismarck, cuando toda palabra de libertad era casti- 
gada con meses, si no con años de prisión. Un amigo 
me ofreció amablemente un viejo número roto del 
"Freiheit”, el periódico de Most, del cual apenas se 
distinguían los caracteres y encontré allí un trozo del 
conocido folleto "A los jóvenes”, traducido a todos los 
idiomas de los pueblos cultos. Jamás olvidaré la im- 
presión poderosa que produjeron sobre mí esas pala- 
bras sencillas, profundas, cordiales y cómo hicieron 
vibrar las cuerdas más recónditas de mi alma joven,. 
provocando un sentimiento de amor y de veneración 
por el magno ideal de la liberación humana y por el 
hombre que había sido capaz de desarrollar sus ideas 
en una forma tan admirable. 

Pasaron años. He tenido más tarde la dicha de co- 
nocer personalmente a Kropotkin y la historia nota- 
ble de la vida de este hombre que abandonó los privi- 
legios que le acordaba su linaje aristocrático para 
defender la causa de los pobres y de los humildes. Y 
he visto que el hombre que escribió las hermosas pa- 
labras de "A los jóvenes" no se había limitado a pre- 
dicar a los demás, sino que el mismo obró de acuerdo 
«con su prédica, experimentando y soportando, él tam- 
bién las consecuencias inevitables que cada uno de no- 
sotros debe aguardar en la lucha encarnizada contra 
un orden social comprometido y en favor de un porve- 
nir más bello y más noble. 

También la libertad tiene sus rmistificaciones y co- 
mediantes que proclaman una cosa y piensan otra, 
gente que trafica con grandes ideas y verdades in- 
mortales lo mismo que un comerciante con rapé. 
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Lo que nos conmueve de un modo tan profundo y 
simpático en la personalidad de Kropotkin es preci- 
samente la admirable armonía entre sus pensa- 
mientos y sus actos. Es un hombre, un verdadero 
hombre, un carácter en todo el sentido de la palabra. 

Examinando detenidamente las ideas que Kropot- 
kin representara y desarrollara en el transcurso de 
su larga e infatigable actividad corno pensador, propa- 
gandista y revolucionario, veremos que no es el in- 
ventor de un nuevo sistema o de una tendencia nueva 
en el movimiento socialista general. Hasta el anar- 
quismo comunista, cuyas teorías ha desarrollado en 
forma tan brillante y admirable, era ya conocido 
antes de él. Ha sido sostenido por pensadores diver- 
sos, como William Godwin, May, Dejack y otros, de- 
senvolviéndose más tarde como movimiento popular 
en las secciones latinas de la Internacional. 

Pero la grande y original significación de Kropot- 
kin consiste en haber sido el primero en valerse de 
métodos modernos y científicos para fundamentar las 
ideas del comunismo y la anarquía. Verdad es que 
otros los han intentado antes que él, pero ninguno de 
sus precursores puede comparársele en este sentido, 
pues sólo un conocedor tan profundo y poliforme de 
las ciencias naturales, de la historia humana y de la 
sociología ha sido capaz de realizar semejante tarea. 

El libro de Kropotkin sobre el apoyo mutuo, esa fi- 
losofía grandiosa de la solidaridad que no ha nacido 
en el gabinete de un sabio, sino que se manifiesta en 
millares de formas diversas en todas las ramas del 
mundo viviente, constituye la verdadera llave de las 
ideas básicas de la interpretación anarquista del 
universo. El apoyo mutuo, que apareció primero en 
forma de ensayos independientes en la "Ninetenth 
Century” no sólo es una brillante refutación de las 
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interpretaciones parciales y absurdas de la teoría de 
Darwin sobre la lucha por la existencia tal como fue- 
ron expuestas por Huxley y otros darwinistas, sino que 
al mismo tiempo contiene toda una ética, basada en 
las observaciones científicas de la naturaleza. Kropot- 
kin demuestra cómo la práctica de la solidaridad y 
del apoyo mutuo no facilita únicamente la existencia 
de las distintas especies, sino que también desarrolla 
la inteligencia y los instintos morales de los indivi- 
duos, ofreciéndoles las mejores posibilidades para 
llevar con éxito la lucha contra las fuerzas y condi- 
ciones enemigas. La sociabilidad y la solidaridad son 
los resultados de la vida societaria (y la sociedad ya 
exitía antes de la aparición del hombre) que han fe- 
cundado las iniciativas y la actividad creadora de las 
masas populares. La lucha constante entre la autori- 
dad y la libertad, entre la tiranía del Estado y la aso- 
ciación libre, entre la fuerza bruta y la ayuda mutua 
que ha tenido lugar en todos los períodos de la histo- 
ria, representa una expresión de dos tendencias en 
pugna que no pueden armonizar entre sí. La prime- 
ra, que se funda en los sentimientos antisociales de 
las minorias privilegiadas, es autoritaria en su esen- 
cia y por consiguiente es un obstáculo para el desa- 
rrollo intelectual; la segunda tendencia, basada en 
los instintos sociales de las masas, desenvuelve la li- 
bre iniciativa y las fuerzas creadoras de todos los 
miembros de la sociedad y es la verdadera madre de 
toda la cultura. 

El anhelo de libertad individual y de seguridad 
económica ha sido siempre y continúa siendo la ex- 
presión del radicalismo político que tiende a limitar 
el poder del gobierno y del socialismo que aspira a 
transformar las formas de la propiedad. La anarquía 
es lt consecuencie extrement del radicalismo político, 
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pues sus defensores han llegado a la conclusión de 
que la causa de la esclavitud política no es la limita- 
ción del poder del Estado ni la forma que reviste el 
gobierno, sino su existencia misma. El comunismo es 
la última consecuencia de las teorías socialistas, 
porque sus partidarios han llegado a la conclusión de 
que no es la limitación del derecho de propiedad o la 
forma en que aparece éste la causa de la explotación 
económica, sino que ella está representada por su 
existencia misma. 

La unión del comunismo y de la anarquía represen- 
ta la doctrina del anarquismo comunista moderno. 

En su Historia de la Revolución Francesa trató Kropot- 
kin por vez primera con toda detención uno de los 
más grandes períodos de la historia moderna y su 
brillante método de arrojar luz sobre los movimien- 
tos anónimos de las multitudes del pueblo consi- 
derándolas como los elementos verdaderos de la re- 
volución - tarea que hasta entonces fue completamente 
ignorada por los historiadores.- abrió ante nosotros 
horizontes nuevos respecto a esa época inmensa. 

Uno de los aspectos más importantes de la doctrina 
de Kropotkin es su interpretación original del sig- 
nificado de la agricultura para la sociedad humana. 
La mayoría de las tendencias del socialismo moder- 
no se han ocupado casi exclusivamente de la industria 
y han basado sus teorías y sistemas en las formas mo- 
mentáneas y en los fenómenos de la producción in- 
dustrial. Los primeros pensadores socialistas de la 
primera mitad del siglo pasado se sintieron como 
hipnotizados por el incremento formidable de la in- 
dustria moderna y sus sucesores marxistas hasta lle- 
garon a rechazar por principio toda propaganda socia- 
lista entre los labriegos, porque estaban convencidos 
que estos últimos les faltaba la preparación psicológica 
necesaria para la comprensión del socialismo. 
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Las diversas tendencias del socialismo industrial 
fueron totalmente influídas por las doctrinas de la 
economía nacional clásica, olvidando que las formas 
momentáneas de la industria, la centralización de la 
producción industrial, la división del trabajo, etc., asi 
como el desarrollo unilateral de la industria en 
general, no son sino fenómenos pasajeros. La mayor 
parte de los socialistas hasta han saludado un fenó- 
meno tan trágico cual es el de la división del trabajo 
como síntoma del progreso industrial y condición 
previa para la realización del socialismo. Se han 
mostrado sencillamente ciegos ante las consecuencias 
horribles de ese sistema de trabajo, que es una de las 
causas principales de la degeneración espiritual y 
física del proletariado industrial. Olvidaron del todo 
que la producción sólo es un medio para vivir, pero de 
ningún modo el objeto de la vida; que la producción 
debe existir para el hombre y no viceversa. 

Kropotkin fue uno de los contados hombres que ha 
comprendido de una manera profunda la unilaterali- 
dad de nuestro sistema industrial, sistema que obliga 
a nuestros "capitanes de la industria" a exportar sus 
mercancias a países lejanos y continentes extraños, al 
mismo tiempo que el pueblo de su propio país se en- 
cuentra en un estado de miseria constante. 

En su obra Campos, fábricas y talleres, una de las más 
admirables que haya producido el socialismo moder- 
no, Kropotkin no sólo ha descubierto las tendencias 
descentralizadas de la industria contemporanca, sino 
que ha dado también un cuadro completo del tremen- 
do atraso de la agricultura de nuestros días. Ha hecho 
resaltar así mismo las posibilidades ilimitadas de 
cultivar la tierra mediante elementos químicos y la 
industrialización de la producción agraria, de tal 
manera que cada pueblo, cada comuna, podría abaste- 
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cerse a sí misma de alimentos, ropa y vivienda para 
todos sus habitantes. Y esta posibilidad ya existe aho- 
ra; no es el sueño de un porvenir lejano. 

Siguiendo las vistas de Carlos "Fourier precontza 
Kropotkin la necesidad de unir el trabajo manual 
con el intelectual mediante una educación racional y 
completa de la juventud. La asociación sistemática de 
ambas actividades con la industria y la agricultura es 
la primera condición previa para la creación de una 
nueva cultura. Condena enérgicamente el sistema 
desequilibrado de la distribución del trabajo, el cual 
no sólo constituye un peligro para el estado físico y es- 
piritual del obrero, sino que también aniquila el 
amor al trabajo, convirtiendo a éste en una actividad 
puramente mecánica desprovista de todo placer mo- 
ral. William Morris, el artista y Kropotkin, el hom- 
bre de ciencia, se encuentran en la misma aspiración 
y en el mismo ensueño de un resurgimiento del tra- 
bajo manual como precondición fecunda y necesaria 
para el desenvolvimiento de una nueva era social en 
la historia de la humanidad. 

Los escritores anteriores a Kropotkin, sus ensayos 
críticos, que Eliseo Reclus editara bajo el título de Pa- 
labras de un rebelde mientras él estaba en la prisión de 
Clairveaux, así como su libro La conquista del pan, fue- 
ron los trabajos preparatorios de sus obras posteriores. 
Todos ellos están imbuídos del mismo idealismo, de 
las primeras grandes ideas humanitarias y pertene- 
cen a lo más valioso que ha producido el socialismo 
moderno. 

En una seric de artículos aparecidos principalmente 
en "Le Revolté”, en "Les temps Nouveaux" y en 
múltiples folletos, ha estudiado Kropotkin la po- 
sición táctica de los anarquistas. Sus ideas pueden ser 
brevemente resumidas en la siguiente forma: 
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La actividad más importante de los anarquistas debe 
concentrarse entre las masas del pueblo. La fuerza 
creadora y edificante de éste ha originado en todas la 
épocas ciertas instituciones para la defensa común de 
sus intereses contra el poder de sus opresores. Tales 
instituciones existen también hoy en día en todos los 
países a saber: las organizaciones gremiales de los 
obreros, los centros de cultura, las escuelas libres y los 
grupos para la difusión de la literatura y para la orga- 
nización de la propaganda verbal y muchas otras aso- 
ciaciones en las que palpita y actúa el espíritu de un 
nuevo mundo. Fuera de su actuación en sus propias 
agrupaciones, deben los anarquistas participar en to- 
das las instituciones y organismos nacidos en virtud 
de la iniciativa de la masas, a fin de propagar allí sus 
ideas y preparar al pueblo para la revolución social. 
Deben vivir y actuar entre las masas, participar en sus 
luchas y preocupaciones cotidianas por la existencia y 
desarrollar entre ellas el espíritu de actividad revolu- 
cionaria por medio de una propaganda incesante y de 
actos rebeldes. Su sitio no puede estar nunca entre la 
instituciones y corporaciones de la clases dominantes, 
las cuales tiene el propósito especial de conservar y 
defender los privilegios de los explotadores y la sumi- 
sión del pueblo. Debido a eso, los anarquistas no to- 
man parte en los parlamentos y demás instituciones 
del Estado. La nueva cultura del porvenir debe crearse 
desde ya sus organismos especiales fuera de la at- 
mósfera del Estado y sus diversos instrumentos, y en 
contra de ellos. Este es el único camino a seguir para 
la difusión de las nuevas ideas entre las masas del 
pueblo y para alistar mentalidades para la revolución, 
a fin de que estas puedan crear por sus propios medios 
un porvenir hermoso y libre. 
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Millares de personas saludan hoy en todos los rin- 
cones del mundo a nuestro maestro y compañero leal 
en el día de su septuagésimo cumpleaños, expresando 
su amor y su simpatía al hombre que ha realizado por 
la liberación de la humanidad más que la mayoría 
de sus contemporáneos. Porque la personalidad de 
nuestro querido anciano está estrechamente vinculada 
a las íntimas aspiraciones y esperanzas del pueblo, a 
las luchas rebeldes contra sus opresores y explotadores 
y a su profunda nostalgia de un porvenir mejor y más 
bello. 

Kropotkin nos ha enseñado el valor y el significado 
de la verdadera vida, vida llena de fuerza, de activi- 
dad y de amor a nuestros semejantes. No debemos 
mantenernos en el silencio ni soportar paciente- 
mente las infamias de un régimen brutal y crimi- 
nal, sino que debemos luchar contra toda forma de ex- 
plotación y opresión, contra las mentiras y la 
hipocresía de nuestro tiempo, sacrificar la fortuna y la 
sangre por la liberación social. Es esta la mejor y 
única forma de manifestar nuestro amor, nuestro 
respeto y honda simpatía a Pedro Kropotkin, el 
pioneer de la revolución social, el vigía del país de 
nuestras nostalgias, de un mundo de libertad, igual- 
dad y fraternidad. 
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TI- Kropotkin y el proletariado judío 


(Capitulo para el libro de homenaje 
que publicará josé Ishill en Estados 
Unidos con artículos de Oscar Wilde, 
Roamín Roiland, Jorge Brandes, etc.) 


Quien visite por primera vez las angostas y tortuosas 
calles del East End, el barrio de los inmigrantes ru- 
sos en la parte Este de Londres, que se extiende desde 
Bishopsgate hasta Bow y desde Bethnal Green hasta 
la zona de los diques, se sentirá sorprendido por su 
original aspecto que se destaca tan notablemente de lo 
ordinario de las calles Londinenses y sobre el cual 
parece extenderse un atmósfera muy especial. Invo- 
luntariamente se olvida uno que está en Londres y se 
cree trasladado a un mundo lejano. En manera algu- 
na es edificante el espectáculo de este dédalo de calles 
en el cual sólo sabe orientarse el iniciado, con su po- 
blación exótica y los sombríos estigmas de la miseria 
proletariada, que el visitante abandona con una sensa- 
ción de alivio. Pero poco son los que saben que tras las 
negruzcas paredes en la que el tiempo ha hecho estra- 
gos no vive sólo la aflicción, sino que también anida 
allí un idealismo esperanzoso, dispuesto a todo sacri- 
ficio, como se hallará pocas veces. Yo he vivido diez y 
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ocho años en este mundo particular, adonde me llevó 
la casualidad y donde he recibido las impresiones 
más fuertes e indelebles de mi vida. 

El noventa por ciento de la población de esa barria- 
da está constituida por proletariados judíos de Rusia y 
de Polonia, que por las persecuciones inhumanas del 
viejo sistema zarista fueron arrojados de su patria y 
encontraron allí un refugio. Crearon nuevas indus- 
trias, principalmente en la sastrería de confección, 
para poder pasar su humilde existencia en país ex- 
traño. Y fue en este curioso ambiente donde un 
pequeño grupo de intelectuales desenvolvió hace cua- 
renta años un movimiento obrero socialista, cuya his- 
toria aún ne ha sido escñita pero que acaso constituya 
uno de los capítulos más interesantes de movimiento 
obrero internacional. Allí se fundó hace treinta y 
cinco años el "Arbaiter Fraind", que junto con "Les 
Temps Nouveaux" de París y el "Freedom" londi- 
nense, es el más viejo periódico anarquista que to- 
davia se publica. Pero no es éste el lugar para que nos 
ocupemos de la accidentada y ardua historia del movi- 
miento anarquista judío; sólo nos interesa aquí la re- 
lación que con el tuvo Pedro Kropotkin. 

Para los inmigrantes del barrio Este era el nombre 
de Kropotkin una especie de símbolo. Nadie ha in- 
fluído tanto como él en el desenvolvimiento del mo- 
vimiento obrero judío. Sus escritos constituyen la ver- 
dadera base de la educación socialista de la clase obre- 
ra judía y fueron difundidos en muchos miles de 
ejemplares. Para hacer posible la edición de esos li- 
bros los distintos grupos, principalmente el del 
"Arbaiter Fraind”, desarrollaron una acción de sacri- 
ficio y de abnegación como no lo he encontrado 
jamás. Se daba efectivamente lo último, en la acep- 
ción más atrevida de la palabra. Había una verdadera 


177 


rivalidad en el sacrificio y en la solidaridad. Nadie 
se dejaba superar por los demás. Mujeres jóvenes que 
bajo el mal reputado sistema del sweating (trabajo a 
destajo) ganaban penosamente diez a doce chelines a 
la semana daban regularmente su óbolo para la causa 
común y contribuían con lo último para no quedar a 
la zaga de sus correlegionarios masculinos. En esta 
forma el mencionado grupo pudo, en un término que 
alcanza a tres años, editar cerca de medio millón de 
libros y folletos, entre ellos muchas obras de algunos 
centenares de páginas como Palabras de un rebelde y La 
conquista del pan de Kropotkin, las Memorias de Luisa 
Michel, La sociedad moribunda de Grave y muchos más. 

Puede decirse que Londres fue la escuela donde los 
recién llegados de Rusia y Polonia, empujados hacia 
Inglaterra por la incesante corriente emigratoria, 
fueron ganados para las nuevas ideas y desde allí la 
propaganda se expandió a todos los países. La desocu- 
pación, las penurias materiales, y muchas veces aquel 
instinto andariego que contituye la segunda naturale- 
za de muchos proletarios judíos, llevó a centeneres “de 
buenos camaradas de Londres a Francia, Bélgica, 
Alemania, Egipto, Sud Africa, Australia y América 
del Norte y del Sur. Pero la mayoría de ellos 
quedaron en contacto permanente con el movimiento 
Londinense y desarrollaban en su nueva órbita una 
incansable actividad hasta que allí también surgieron 
grupos dedicados a la propaganda anarquista entre los 
inmigrantes. Al mismo tiempo prestaban ayuda fi- 
nanciera a los camaradas de Londres para que pudie- 
ran continuar su labor. 

Pero Kropotkin no sólo ejerció una influencia sobre 
el movimiento obrero judío en Inglaterra por sus es- 
critos, sino que estaba también personalmente muy 
vinculado a él y se interesó vivamente en sus luchas y 
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empresas. Cuando después de salir de la prisión 
Clairveaux se trasladó a Londres, en 1886, era hues- 
ped frecuente de Berner Street Club, entonces centro 
espiritual del movimiento obrero israelita en Lon- 
dres. Después, cuando su crónico mal cardíaco le im- 
posibilitaba cada vez más concurrir a las asambleas 
públicas, también sus visitas al barrio Este disminuye- 
ron; pero el contacto espiritual entre él y el movi- 
miento judío persistió y asumió, especialmente con el 
desarrollo del movimiento anarquista en Rusia, for- 
mas muy regulares. Durante los primeros años del 
presente siglo muchos camaradas de Londres volvie- 
ron a Rusia para activar en círculos secretos la difu- 
sión de las ideas anarquistas. Muchos de ellos 
murieron allí en manos del verdugo y muchos 
fueron sepultados por largos años en las cárceles de 
Rusia y Siberia. 

Estableciéndose vinculaciones secretas entre Lon- 
dres y Rusia, que fueron mantenidas por una activa 
correspondencia y por emisarios especiales. Una 
enorme cantidad de libros en ruso e yidish se intro- 
dujo clandestinamente a Rusia desde Londres, para 
ayudar a los camaradas de allí en su infatigable acti- 
vidad. Para fomentar el movimiento én Rusia se 
fundó más tarde el "Jlieb y Volia" (Pan y Libertad), 
encabezado por Kropotkin. 

En Inglaterra mismo «el movimiento judío adquirió 
enorme incremento, principalmente antes y después 
de la revolución de 1905. Los sindicatos judíos en los 
cuales los anarquistas trabajaban incansablemante se 
desarrollaron con vigor. Grandes movimientos huel- 
guistas sacudían hasta los más profundo el barrio de 
inmigrantes y la agitación anarquista asumió propor- 
ciones nunca vistas. En esa época, el "viejo", como se 
le llamaba a kropotkin en los círculos obreros 
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israelitas, venía más a menudo al barrio Este y hasta: 
hablaba en reuniones a pesar de habérselo prohibido 
severamente el médico. Recuerdo especialmente una 
asamblea que se realizó en Diciembre de 1905, en la 
universidad de los decembristas, en nuestro Club de 
Jubilee Etreet y que dejó en mí indeleble impresión. 
Kropotkin era uno de los oradores de la velada. Para 
evitar una afluencia excesiva habíamos prescindido de 
toda invitación pública, como que la compañera de 
Kropotkin nos había encarecido que tuviéramos consi- 
deración al estado del viejo. Pero la noticia se pro- 
pagó con la rapidez del rayo. Cuando llegó la noticia 
la gran sala y la galería rebosaban de gente y mu- 
chos centenares de personas debieron volver por no 
haber podido entrar; Kropotkin fue recibido con 
enorme entusiasmo. Su voz temblaba ligeramente 
cuando comenzó hablar. Era cual si un fluido miste- 
rioso partiera de ese hombre llegando a lo más 
íntimo de los oyentes. 

He oído muchas veces hablar a Kropotkin pero sólo 
una vez había recibido una impresión como la de la 
asamblea de Jubilee Street Club. 

Fue en una demostración, en Flyde Park, para pro- 
testar contra los vergonzosos pogroms de Kischinev. 

La terrible tragedia de Kischinev, que fue directa- 
mente organizado por el gobierno ruso, causó una 
enorme impresión ente los habitantes de East End. 
Las organizaciones de todos los partidos y tendencias 
se reunieron en una conferencia para planear esa de- 
mostración. Fue una de las más impresionantes de- 
mostraciones que Londres ha presenciado. Muchos 
millares de obreros judíos marcharon desde Mail 
hasta Ilyde Park. Toda una serie de eminentes ora- 
dores de todas las tendencias fustigaron con amargu- 
ra la horrenda política sanguinaria del criminal von 
Pleve. 
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Cuando Kropotkin llegó a la esquina de Hyde Park 
fue saludado por una gran masa de obreros judios, que 
rodearon a su "viejecito” y lo condujeron al lugar de 
la asamblea. Allí fue llevado con todo cuidado a la tri- 
buna donde lo esperaban los otros oradores. Cuando 
comenzó a hablar volví a oir en su voz el temblor ca- 
racterístico que siempre me había impresionado pro- 
fundamente. Después de algunos minutos su voz se 
hizo más fuerte y más clara. Sus palabras fueron una 
acusación fogosa contra el régimen sanguinario de 
los opresores rusos y cada palabra parecía un golpe de 
martillo. 

La bondad, que daba siempre a su semblante una 
expresión tan extraordinaria, había desaparecido. Sus 
ojos brillaban y la blanca barba temblaba al parecer 
ante su acusación vigorosa. Hacía la impresión de un 
profeta que despierta la conciencia de su pueblo. Cada 
palabra venía del alma y encontraba un inmenso eco 
en los corazones de aquellos millares de hombres que 
se hallaban como aferrados a los sitios que ocupaban y 
leían las palabras en sus labios. 

Cuando terminó su discurso todo su cuerpo temblaba 
de intensa exitación, su cara estaba extraordinaria- 
mente pálida. Los que le oyeron hablar aquella vez 
jamás se olvidarán de esa impresión. 

En 1911 estalló la gran huelga de sastres en East 
End. La huelga comenzó como acto de simpatía para 
ayudar a los obreros sastres de West End, que desde 
hacía varias semanas estaban en la brega. Pero du- 
rante el transcurso la lucha adquirió el carácter de 
huelga contra el sistema de sweating y adquirio for- 
mas gigantescas. Cerca de diez mil obreros se haya- 
ban en lucha. Durante seis semanas batallamos día y 
noche. El compañero Schapiro informaba al viejo de 
todo cuanto ocurría, pues yo me hallaba ocupado. En 
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cuanto la huelga pasó, recibí de él una carta en la cual 
me invitaba a que fuera a verlo. Después de algunos 
días lo fuí a visitar. Le informé sobre todos los de- 
talles del gran movimiento: cómo comenzó y se de- 
senvolvió y cómo después de una dificil y amarga lu- 
cha concluyó con un triunfo completo de los obreros. 

Fue una verdadera huelga de hambre. Dinero no 
había; apenas si se podía pagar a los huelguistas cua- 
tro, seis u ocho chelines por semana. 

En los clubs obreros se hicieron cocinas colectivas. 
El gremio de panaderos hacía pan para los huelguis- 
tas. Los obreros cigarreros les suministraban ciga- 
rrillos. Fueron empleados todos los medios de la 
acción directa y muchos obreros fueron arrestados. Al 
último ya no había medios para continuar. Eran las 
doce de la noche cuando en el teatro Pavillon se rea- 
lizaba la gran asamblea que debía decidir si se con- 
tinuaría o no con la huelga. El teatro estaba repleto. 
Muchas mujeres estaban con sus maridos. Cuando 
llegó la cuestión de concluir la huelga, toda la asam- 
blea como un solo hombre gritó: ¡No! ¡No! Y se pro- 
dujo un enorme tumulto. Era el triunfo. En seguida 
después de la asamblea la Asociación Patronal se di- 
vidió y los obreros pudieron ver que no habían sufrido 
en vano. 

Todo se lo relaté al viejo. El escuchaba mis palabras 
con la mayor atención y hacía anotaciones. Y cuando 
después le dije: que estos mismos obreros judíos, que 
recién habían terminado una lucha gigantesca, cum- 
plían un deber de solidaridad al tomar algunos 
centenares de niños de los obreros portuarios en 
huelga para así ayudarlos en su lucha desesperada 
contra Lord Devenport, le asomaron lágrimas a los 
ojos y en silencio me apretó la mano. Ambos 
callábamos. Después le dije: "¡Creo que es también 
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una hermosa contribución al capítulo de la ayuda mu- 
tual”... 

"¡Seguro! ¡Seguro! - contestó -¡Y mientras vivan en 
las masas fuerzas así no hay ningún motivo para du- 
dar del porvenir!" 

Podría relatar más episodios interesantes para ilus- 
trar las estrechas relaciones entre Kropotkin y el 
movimiento obrero judío, pero es suficiente. 

Cuando conmemoramos el 70 aniversario del nata- 
licio del viejo con una brillante asamblea en el Tea- 
tro Pavillon, donde oradores de todas las tendencias y 
partidos tomaron la palabra, dijo Bernard Shaw en 
su discurso: "Creo que de todas las manifestaciones 
que se realicen para expresar a Kropotkin afecto y 
.simpatía, ninguna le será tan cara como este saludo 
de los proletarios judíos de East End". 

No sé si Shaw conocía las relaciones de Kopotkin 
con el proletariado judío, pero sus palabras acertaron 
en la verdad. y 
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III -Kropotkin el pensador anarquista 


(Con motivo a su fallecimiento 8, II, 1921) 


Un breve telegrama de la prensa nos trae la triste 
noticia de la muerte de Kropotkin. Meses antes yo 
había recibido de él una extensa carta llena de calor 
y de interés por mi labor de propaganda en Alema- 
nia. El amigo que me entregara la carta había estado 
en su casa, en Dmitrov. Aun cuando las condiciones 
en que vivía Kropotkin eran de las más precarias él 
no se quejaba de nada, pero su mujer no pudo abste- 
nerse de formular algunas observaciones. Kropotkin 
siguía siendo el mismo que conociéramos en Lon- 
dres: el anciano de corazón eternamente joven y 
animado de las mejores esperanzas para el porvenir. 
Esto ocurría pocos meses atrás y hoy llegamos a saber 
que el hombre a quien la vejez no había podido robar 
el calor del alma y el fuego de la juventud ha muerto 
ya. 
Es incalculable lo que el movimiento anarquista y el 
socialista en general han perdido con Kropotkin y 
esta pérdida se magnifica aun cuando se piensa que 
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no hay nadie en el movimiento internacional que 
pueda ocupar su sitio. Precisamente en nuestra época, 
en momentos que está por perecer una vieja civiliza- 
ción, cuando nuestra mirada divisa ya los prirneros 
rayos ténues de una nueva y cercana cultura social, jus- 
tamente hoy, en circunstancias en que el grito de 
“capitalismo de estado o socialismo libertario” se deja 
oir con renovada fuerza en ambos frentes del mundo 
socialista, ahora decimos es cuando el nombre de 
Kropotkin produce mayormente la impresión de un 
símbolo. 

De todos los teóricos del socialismo que fecundaran 
el movimiento y las ideas socialistas en los últimos 
treinta años ha sido Kropotkin el único en abrir ante 
nosotros nuevas perspectivas para el provenir y en ilu- 
minar el progreso humano con nueva luz. Sus obras 
El apoyo mutuo y Campos, fábmcas y talleres nos han dado 
una interpretación original y una profundización del 
socialismo en todas sus fases. 

La teoría de Darwin acerca de la lucha por la exis- 
tencia había conducido a los representantes más 
conspicuos de las ciencias naturales modernas a la 
conclusión de que entre las diversas especies de ani- 
males existe una guerra constante, en la cual vencen 
los fuertes y perecen los débiles, y de que esa misma 
lucha se verifica también, con idénticos resultados, 
entre los miembros de una misma especie. Partiendo 
de este punto de vista, investigadores tan serenos 
como Huxley y Haeckel combatieron el socialismo en 
nombre de las ciencias naturales, sosteniendo que sus 
doctrinas no concuerdan con las leyes de la vida. Y 
así surgió toda una escuela, "el darwinismo social”, 
que renovó la vieja teoría de Malthus, tratando de 
darle una base científica. 
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Entonces aparece Kropotkin y demuestra, apoyán- 
dose en un enorme material de hechos científicos e 
históricos, que esa interpretación de la naturaleza no 
es más que una caricatura grotesca de los hechos 
reales de la vida. 

Comprueba Kropotkin que además de esa forma 
brutal de la lucha por la vida existe otra: la asociación 
de las especies débiles con su práctica de apoyo mutuo 
y de solidaridad. Y los mismos hechos de la vida 
certifican que esta última forma de la lucha por la 
existencia es más conveniente y más eficaz para la 
vida del individuo y de la especie que la guerra brutal 
y constante de los fuertes contra los débiles. El mejor 
argumento para ello lo ofrece el hecho de la extin- 
ción paulatina de las especies que basan su existencia 
únicamente en su forma fisica y en su fuerza brutal. 

Esto aparece más evidente aún en la historia del 
progreso humano. En cada etapa de esa evolución 
encontramos millares de instituciones y costumbres 
sociales que deben su razón de ser al instinto de la 
mutua solidaridad. En la tribus de los salvajes, en las 
comunidades rurales de los bárbaros, en las guildas 
de artistas y de artesanos, en las ciudades libres de la 
Edad Media y en innumerables organismos e institu- 
ciones de nuestros días influye y obra el espíritu de la 
ayuda mutua, el cual se destaca en todas partes como el 
factor más poderoso del progreso cultural y social de 
la humanidad. Hasta el mismo Estado que no es en 
modo alguno” el defensor de los débiles contra las 
agresiones de los fuertes”, según se ha dicho con tan- 
ta frecuencia, el Estado, encárnación de la forma bru- 
tal de la lucha por la existencia, no ha sido tampoco 
capaz de sofocar las manifestaciones de ese senti- 
miento social, a pesar de haber sido siempre enemi- 
go a muerte de toda- iniciativa libre de las masas. 
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Según esto, el sentimiento moral del hombre no es 
consecuencia de una inspiración divina o de alguna 
fuerza sobrenatural, sino el resultado de la conviven- 
cia social y la expresión natural de los instintos de 
solidaridad y simpatía que se manifiestan en las 
costumbres de los pueblos. 

"Persiste en el hombre una antiquísima herencia 
de hábitos y conceptos sociales que no se basan en el 
temor a los medios violentos, sino que están por enci- 
ma de toda violencia. De esas costumbres emana el 
progreso de los hombres y mientras ellas subsistan la 
humanidad no perecerá”. 

Estas palabras profundas de Kropotkin nos dan una 
explicación más acertada de los fundamentos éticos 
de los grandes movimientos sociales que los sofismas 
más hábiles de nuestros dialécticos y metafísicos. 
Para Kropotkin el socialismo no es un hermoso ideal 
de pura invención, una especie de utopía, sino la más 
alta expresión de ese espíritu de ayuda mutua y de so- 
lidaridad que representa una corriente determinada 
en el progreso humano. 

Partiendo de este punto de vista, que no se basa en 
hipótesis arbitrarias sino en las conclusiones de rigu- 
rosos estudios científicos, el socialismo -de Kropotkin 
adquiere un aspecto particular. Tiene un desarrollo de 
abajo para arriba, en el seno del pueblo, de cuya 
acción creadora es la consecuencia. No puede ser 
dictado por el gobierno desde arriba para abajo, 
mediante leyes y reformas sociales; en una palabra, 
no puede ser socialismo libertario, anárquico, que 
encarne el ideal de la libertad individual y de la 
igualdad social. 

Al mismo tiempo que la explotación del hombre 
por el hombre, debe desaparecer también el predo- 
minio del hombre sobre el hombre. La monopoliza- 
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ción de la propiedad debe desaparecer junto con el 
monopolio del poder. El ideal político de los obreros 
no tiene que ser la apropiación del Estado, sino su 
destrucción. El sitio del Estado centralizado debe ser 
sustituido por la federación libre de las comunas 
aulónomas; la obligación legal por el libre acuerdo. 
Kropotkin halla la tendencia de esta evolución en los 
millares de asociaciones libres en todos los campos 
de la vida social, las cuales deben su existencia a las 
necesidades comunes y a la libre iniciativa de los hombres. 

También el desarrollo económico de la sociedad se 
efectúa en este mismo sentido y no en el de la centra- 
lización constante ni en el de la llamada división 
del trabajo. Estos dos principios, que constituyen el 
dogma de los economistas, no son un medio para au- 
mentar la capacidad productiva, sino que, al contra- 
rio, representan un obstáculo para el desarrollo de la 
producción. Para los defensores de la economía social 
moderna, esos dos fenómenos han sido una revela- 
ción de posibilidades ilimitadas en el desarrollo in- 
dustrial. Y ha sido tan poderosa la influencia de esta 
doctrina que hasta los mismos socialistas se han acos- 
tumbrado a ver en la centralización de las industrias 
y en la división del trabajo la base para la realización 
del socialismo. Pero en realidad son estos los funda- 
mentos de la explotación capitalista y nada tiene. que 
ver con el socialismo. Miles de indicios en todos los 
campos de la vida económica nos demuestran las con- 
secuencias terribles que tiene la división del trabajo 
para la vida de los obreros en particular y para la 
existencia de la sociedad en general. Descentraliza- 
ción y no centralismo, unidad de trabajo y no di- 
visión del trabajo, tal debe ser la palabra de orden de 
nuestra organización económica y es en este sentido 
que corre el camino hacia el socialismo. 
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Y Kropotkin nos muestra claramente los síntomas 
de la evolución, que ha de llevar también a un nuevo 
método de educación basado en la alianza entre el 
trabajo físico y el intelectual. De los abundantes ma- 
teriales científicos que Kropotkin desarrolla en sus li- 
bros La conquista del pan y Campos, fábricas y talleres 
deducimos que es una organización sistemática de la 
producción bastaría para asegurar el bienestar 
material y espiritual de todo el mundo. Apoyándose 
en este hecho, rechaza Kropotkin toda forma de com- 
pensación basada en el salario y defiende el derecho 
a la libre participación en el disfrute, base del 
comunismo. 

Estos son, brevemente expuestos, los principios fun- 
damentales de la doctrina de Kropotkin. Acerca de su 
actuación en otros campos de la ciencia, la geografía y 
la geología, no es este el sitio adecuado para hablar. 
Sólo un hombre de una sabiduría tan compleja y de 
conocimientos tan profundos en todas las ramas del 
saber humano ha sido capaz de realizar una obra de 
tanta magnitud. 

Y así como Kropotkin era grande en la ciencia y 
grande como apóstol del anarquismo comunista, fue 
también grande como hombre. Los que han tenido la 
dicha de disfrutar de su amistad personal saben que 
era uno de los carácteres más puros y más nobles que 
imaginar se pueda. Todo su ser era armonioso y sus 
acciones fueron siempre la expresión fiel de sus hon- 
das convicciones. En una palabra, era un hombre de 
una sola pieza, una verdadera obra maestra de la na- 
turaleza. Su espíritu vivirá mientras haya hombres so- 
bre la tierra y el recuerdo de su nombre inspirará a 
todas las almas nobles y grandes a proseguir su ejem- 
plo y a sacrificar la fortuna y la vida por la liberación 
social de los pobres y oprimidos. 
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Fermín Salvochea 


Has de saber, hijo mío, que hay que estar 
entusiasmado para realizar una gran 


empresa.- SAINT-SIMON. 


¡Cádiz! Evoca este nombre múltiples recuerdos 
históricos porque son contados los lugares del mundo 
que han tenido un pasado tan romántico y grandioso 
como la vetusta ciudad andaluza a orillas del 
Altántico. Fue fundada por los antiguos fenicios, vi- 
nieron luego los cartagineses y después los romanos. 
Ella ha presenciado las luchas sangrientas entre 
cristianos y mahometanos y ha reunido en sí la 
civilización europea y la cultura del Oriente. En sus 
edificios vivieron sabios árabes, escolásticos judíos y 
monjes cristianos, influyendo sobre el estado mental 
de sus habitantes. 

Cuando los árabes fueron expulsados de Andalucía 
por los soldados de Fernando el Católico, llegaron 
los cruzados ingleses y descansaron en Cádiz antes de 
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seguir viaje para conquistar el Sagrado Sepulcro en _la 
Tierra Santa. Después del descubrimiento de Améri- 
ca, Cádiz se convirtió en una de las ciudades más 
ricas de Europa y la arquitectura maravillosa de sus 
edificios nos refiere hoy todavía la historia de ese 
período magnífico. 

¡Y cuántas luchas, cuántas sublevaciones y revueltas 
ha presenciado esa ciudad! Centenares de veces se 
han alzado sus moradores en defensa de la libertad, 
demostrando así la axactitud del dicho español: "La 
tierra andaluza es la tierra de la libertad”. Cádiz y 
Barcelóna han sido siempre los dos focos de la vida 
revolucionaria en España y son también actualmente 
los centros principales del movimiento anarquista de 
ese país. 

Es Cádiz una ciudad admirable, una de las más 
hermosas del mundo. Rocas inmensas caen sobre el 
mar profundo y encima de ellas se levantan pequeñas 
casas niveas con diminutas torrecillas que se reflejan 
en las olas azules. 

En una de esas casas blancas, bien arriba, en una 
buhardilla, vivía un anciano. La instalación de la 
pieza era pobre, demasiado pobre: una cama, una 
mesita, una silla, algunos viejos periódicos y libros 
era todo lo que poseía el anciano. Pero quien arrojaba 
una mirada a través de la pequeña ventana notaba 
inmediatamente que el anciano era más rico de lo 
que parecía; afuera se extendía el océano azul, un 
panorama maravilloso: cielo y agua y las blancas 
velas de las embarcaciones que se mecían sobre las 
ondas juguetonas. Por el mar, precisamente, vivía el 
anciano en esa casita, porque amaba el océano, las 
olas ruidosas y la lejanía infinita. Todas las 
mananas, al levantarse de su lecho, su primera 
mirada caía sobre el mar y de noche, antes de 


192 


acostarse, sus ojos semicegados volvían a buscar las 
olas enfurecidas, como. si quisiese. encargarles alguna 
misión. Porque ese ancianó era un profeta, uno de los” 
contados hombres que «estuvieron en la Montana 
sagrada, vislumbrando desde allí al país de nuestros 
hijos. Y por eso su alma era tan honda, tan tranquila 
y augusta, igual que el mar en un bermoso día de 
verano. 

Y cuando Jlegaba la primavera y el mar comenzaba 
a rugir y a hervir, cuando las olas salvajes se levanta- 
ban cual montanas gigantescas besando a las nubes, 
el anciano soñaba en la gran tormenta de los pue- 
blos, cuando los pobres y los humildes, los bastardos 
de la sociedad, se levantaran con las armas en las 
manos para romper las cadenas de la tiranía 
milenaria 
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Era el 28 de Septiembre de 1907. En la habitación 
del anciano reinaba la tranquilidad absoluta porque 
en la cama yacía un muerto. Había fallecido ines- 
peradamente, sin haber estado enfermo, sin sufrir. 

Pero mirad lo que ocurrió afuera. Con la velocidad 
del rayo difundióse la noticia de la muerte del 
anciano. Y en toda Cádiz, en Andalucía entera, en 
toda España sólo se hablaba de él. "¡Illa muerto!” Por 
doquier se oían cstas dos palabras que encarnaban cl 
hondo dolor de un pueblo. Cada cual sentía la 
pérdida; en las minas, en los campos, en las escuelas 
v en las universidades, en todas partes la noticia 
produjo la impresión de una pesadilla que cuesta 
creer al principio, pero que finalmente es necesario 
reconocer. 

¿Cuándo se ha visto en España tantas lágrimas, 
tanto dolor y tanta tristeza sincera, tanto amor y 
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fidelidad cariñosa? ¡Qué no darían nuestros reyes si 
pudiesen adquirir aunque fuera la décima parte de esa 
popularidad! Atravesando España, en todas sus ciu- 
dades y aldeas se encontraría millares y millares de 
personas que ignoraban los nombres de los ministros 
de entonces, pero no habría uno solo que no supiese el 
nombre de aquel anciano, Fermín Salvochea. Este 
nombre encarnaba una idea, un programa, un mun- 
do de esperanzas, de anhelos y necesidades. 

¡Fermín Salvochea! En los palacios se pronunciaba 
este nombre con labios trémulos, pero en las casillas 
de los pobres y de los explotados resonaba como una 
declaración de guerra a la sociedad capitalista, como 
la promesa de un porvenir mejor. Existen pocos 
hombres que hayan conquistado tanto amor y tanta 
simpatía entre las grandes multitudes de un pueblo 
como Fermín Salvochea y son menos todavía los que 
han merecido ese amor con tanto derecho como el 
gran rebelde español. Salvochea ha sido uno de los 
caracteres más puros e idealistas en la historia del 
movimiento revolucionario, grande por sus ideas, 
grande por sus acciones, un hombre que encarnaba el 
apasionamiento revolucionario y el valor heroico de 
un Blanqui y el amor indescriptible y la consa- 
gración de Luisa Michel. La poderosa personalidad 
de este hombre admirable hasta llegó a suscitar la 
estima y el respeto de sus adversarios más empe- 
dernidos y siempre que se pronunciaba el nombre de 
Fermín Salvochea no había lugar para los aspectos 
bajos y pequeños de la vida. 

La biografía del gran anarquista español produce la 
impresión de una novela fantástica y recuerda la vida 
tormentosa de Miguel Bakunin. Salvochea tuvo una 
participación activa en el movimiento revolucionario 
de España en los últimos cincuenta años y su nombre 
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está estrechamente unido a los acontecimientos revo- 
lucionarios más significativos de ese período. Los que 
conocen la historia de ese movimiento en España 
saben cuán fecundo es en rasgos grandiosos y he- 
roicos y cuantos son los que sacrificaron sus bienes y 
su sangre por sus convicciones libertarias, por sus 
ideales revolucionarios; y en esa serie histórica de 
luchadores valerosos el nombre de Fermín Salvochea 
es uno de los más brillantes, un nombre para las 
generaciones venideras, un nombre que no será 


olvidado jamás. 
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Fermín Salvochea y Alvarez nació en Cádiz el 1%. de 
Marzo de 1842. Su padre era un comerciante de 
fortuna, heredero de una de esas familias de nego- 
ciantes que tan importante papel han desempeñado 
en la vieja ciudad mercantil. Claro está que Fermín 
recibió una educación cuidadosa. Su padre, siguiendo 
una arraigada tradición de familia, tenía la 
intención de hacer de él un hábil comerciante a fin 
de poder entregarle más adelante sus negocios. 

La primera juventud de Fermín. fue pacifica y 
dichosa en todo sentido. Se distinguía por su inte- 
ligencia extraordinaria y por las cualidades valerosas 
y caballerescas de su carácter, que dejaba entrever 
desde su infancia. Su madre, mujer admirable, le 
refería en su niñez las leyendas y tradiciones de la 
ciudad de Cádiz, tan ricas y fantásticas como un 
capítulo de Las mil noches y una noche y el pequeño 
Fermín la escuchaba leyendo las palabras en sus 
labios. Esas historias románticas ejercieron profunda 
influencia sobre el muchacho y a menudo recordaba, 
en medio de su vida tormentosa, aquellas horas 
felices. 
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Al cumplir los quince años su padre lo envió a 
Inglaterra para que perfeccionase sus conocimientos 
del idioma inglés v continuara sus estudios comer- 
ciales. Fue este el primer acontecimiento importante 
en la vida de Salvochea. En Inglaterra descubrióse 
ante él un nuevo mundo. El carácter severo y puritano 
de la vida británica con sus formas rígidas y conven- 
cionales y sus impresiones prosaicas, produjeron una 
influencia profunda “en el joven. La diferencia era 
demasiado notoria: el hermoso cielo azul de Ánda- 
lucía, Cádiz con sus blancas casas, sus palmeras y sus 
habitantes rebosantes de temperamento y de pronto 
Londres con su neblina, sus edificios negros, el humo 
de las chimencas, las calles frías e inhospitalarias. 
Al principio Salvochea se sentía como un prisionero 
en el nuevo ambiente, pero su carácter enérgico 
venció rápidamente el primer influjo desagradable 
de Inglaterra. Se dedicó a estudiar a los hombres v 
descubrió que cl inglés seco y frío posee al mismo 
tiempo un instinto de independencia individual 
notablemente desarrollado y un sentimiento de li- 
bertad personal que es raro encontrar en otros países, 
Los cinco años que Fermín pasó en Londres y en 
Liverpool fueron para él un período de gran desa- 
rrollo intelectual. Dedicó todos sus momentos libres 
al estudio de la literatura radical inglesa. Primero 
fueron los trabajos de Tomás Paine los que produ- 
jeron una influencia poderosa sobre él; más tarde 
estuvo en contacto personal con Charles Bredlow y sus 
amigos. La propaganda ateísta en Inglaterra trope- 
aba con grandes dificultades en esa época, pero 
Bredlow y sus compañeros luchaban con la mayor 
energía en favor de sus convicciones, tratando de 
destruir el concepto mediocval del teísmo que impera 
aun hov día en vastos círculos de la sociedad inglesa. 
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El joven Salvochea acogió con entusiasmo la nueva 
doctrina y se convirtió en ateo. Para el español el 
alcísmo desempeña, en general, un papel más im- 
portante que en las demás naciones. Es la condición 
primordial de todo movimiento libertario, el primer 
paso de todo libre progreso individual. España es el 
país clásico del clericalismo católico, cl país de la 
inquisición, que ha sido casi totalmente arruinado 
por el dominio obscurantista de la Iglesia. He ahí la 
razón por qué Salvochea ha sido toda su vida un propa- 
gandista radical e incansable del ateísmo. 

Pero Salvochea conoció en Inglaterra otro ideal, que 
ejerció una gran influencra sobre su actuación pos- 
terior. Cuando Hegó a Londres, vivía aún Roberto 
Owen, el célebre comunista inglés. Sus ideas no sólo 
influían poderosamente sobre la clase obrera bri- 
tánica, sino también sobre los elementos idealistas 
de la pequeña burguesía inglesa. Salvochea estudió tas 
obras de Owen y de otros escritores comunistas. Los 
hechos sociales aparecieron de pronto a sus ojos bajo 
otra faz; prodújose una revolución en su mentalidad y 
poco a poco empezó a comprender todo el significado 
del gran problema social. La brillante crítica de la 
propiedad privada formulada por Owen descubrió 
repentinamente ante él todos los males sociales y el 
propio tiempo desarrollóse en él el grandioso ideal 
de la igualdad social y económica, como el único 
capaz de crear una vida armónica en la sociedad hu- 
mana. Salvochea se hizo comunista y siguió siéndolo 
hasta el último día de su vida. Muchos años más 
tarde, en una ocasión especial, él mismo analizó su 
evolución revolucionaria recordando su "período in- 
glés” con estas palabras características: 

"Ciertos libros ejercen en determinados momentos 
una influencia poderosa sobre el desarrollo de un 
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hombre: Se sabe que el primer libro que leyó 
Ravachol fue la novela El judío errante de Eugenio Sué. 
La influencia de este libro no se extinguió jamás en 
él, según su propia declaración. Lo mismo puedo de- 
cir de mí; viviendo en Inglaterra leí por vez primera 
a Tomás Paine. Sus escritos me convirtieron en 
internacionalista y hasta hoy día me hallo todavía 
bajo su influencia. "Mi patria es el mundo, todos los 
hombres son mis hermanos y mi religión consiste 
en hacer el bien". Estas palabras produjeron una 
impresión inolvidable en mí; yo buscaba en cada 
palabra un sentido profundo y ellas se han grabado 
en mi mente para siempre. Más tarde conocí a 
Roberto Owen, quien me enseñó el ideal sublime del 
comunismo, y a Bredlow, que me hizo conocer los 
puntos de vista del ateísmo. Todo lo demás se 
desarrolló en mí por cuenta propia". 
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En 1864 Salvochea abandonó a Londres para regre- 
sar a Cádiz. En aquel entonces se iniciaba en Anda- 
lucía un vigoroso movimiento revolucionario. Rafael 
Guillen y Ramón de Cala, dos hombres valientes y 
socialistas convencidos, se consagraron con mucha 
energía y entusiasmo a organizar los elementos repu- 
blicanos y demócratas de la provincia. El movimiento 
republicano en Andalucía ha tenido siempre un mar- 
cado carácter socialista y la mayor parte de sus 
apóstoles y propagandistas fueron partidarios del so- 
cialismo. 

La propaganda socialista se inició en España después 
de la revolución de 1840. En aquella época Joaquín 
Abreu desarrollaba en Andalucía una propaganda 
vigorosa y llena de éxito en favor de las ideas de 
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Carlos Fourier. Explicaba sus ideas en la prens:s 
radical de Cádiz, ideas que hallaron bien pronto un 
eco en los periódicos de otras ciudades. Para conocer 
el desenvolvimiento que ha tenido ese movimiento 
basta recordar el hecho de que Abreu logró reunir 
en un breve plazo de cuatro a cinco millones de pese- 
tas para fundar una colonia fourierista en los alre- 
dedores de Jerez de la Frontera. Pero el gobierno 
impidió la realización de ese proyecto, persiguiendo 
a los propagandistas socialistas. De éstos, los más 
conocidos fueron Pedro Ugarte, Manuel Sagrario y 
Faustino Alonso; más tarde se agregaron José 
Barterolo, Pedro Bohorquez y finalmente Guillen y 
de Cala, a quienes ya hemos mencionado. 

En 1864 Fernando Garrido, el famoso historiador y 
socialista español, que conoció en Cádiz las doctrinas 
de Fourier, fundó el primer periódico socialista de 
España, "La Atracción", que apareció en Madrid. La 
publicación no vivió mucho tiempo pero gracias a ella 
se formó en la capital un círculo socialista que editó 
más tarde otro órgano, "La Organización del Tra- 
bajo". Hombres como el heroico Sixto Cámara, que 
cayó luego en la lucha por la república social, Juan 
Sala, Francisco Ochando y después el fogoso Cervera 
eran las figuras principales del círculo socialista de 
Madrid. Cervera ha sido el fundador de la primera 
escuela libre socialista de España, pero cuando va 
contaba con más de 500 alumnos el ministro Morillo 
sofocó esa brillante empresa, diciendo que "en España 
no necesitamos hombres capaces de pensar, sino 
bestias de trabajo". 

En Barcelona el primer movimiento socialista fue 
influenciado por el comunismo icario de Esteban 
Cabet. En 1847 el comunista Monterreal fundó "La 
Fraternidad", primer periódico comunista de la 
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capital catalana, en la cual publicó la obra de Cabet 
"Viaje a Icaria” Ya en 1840 el obrero Munts había 
organizado en Barcelona un sindicato de tejedores 
con 2000 miembros, echando asi la base del futuro 
movimiento sindicalista. 

Desde 1850 se desarrolló en Cataluña una activa 
propaganda por las ideas de Proudhon, que venció 
poco a poco a todas las otras tendencias. Ramón de la 
Zagra y cl famoso Pi y Margall tradujeron las obras 
del teórico francés y bien pronto nació en Barcelona 
y en otras ciudades catalanas un vasto movimiento 
mutualista y sindical. Este movimiento pasó a Ánda- 
lucía, aunque no ha tenido allí la misma impor- 
tancia que en Cataluña. En 1853 el gobierno español 
intentó ahogar totalmente ese pacífico movimiento; 
pero la ley contra las asociaciones obreras no fue más 
que letra muerta. En 1854 se creó una federación de 
todas las corporaciones obreras de Cataluna, contando 
con 90.000 sacios. En 1853 el general Zapatero quiso 
sofocar ese movimiento por medio de la fuerza. 
Fueron clausurados los locales de las corporaciones y 
reducidos a prisión los propagandistas más conocidos. 
Al principio los obreros se mantuvieron tranquilos, 
pero de pronto 50.000 proletarios pertenecientes a 
todos los gremios abandonaron el trabajo, el 2 de Ju- 
lio de 1855, en las fábricas de Barcelona, Reus, Bada- 
lona, Sanz, Cornella y otras ciudades, declarando la 
huelga general en defensa de sus derechos. Nadie 
esperaba semejante hecho; la excitación general era 
enorme y el gobernador de Barcelona lanzó una 
proclama a los obreros prometiéndoles reconocer sus 
exigencias si volvían al trabajo. Los obreros con- 
sintieron. Durante Jos primeros momentos se habló 
mucho, efectivamente, de reformas sociales, pero al 
mismo lUempo se adoptaban con todo sigilo las 
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medidas más bajas contra la organización de los 
trabajadores, hasta que finalmente fueron procla- 
madas, en 1861, las conocidas leyes de excepción 
contra el proletariado de Cataluña. Desde entonces 
los obreros españoles renunciaron a toda esperanza 
en una táctica pacífica y en los Hamados derechos 
legales. 

En Andalucía, bajo cl gobierno de Narvaez, la 
reacción había destruído desde hacía tiempo la fe en 
el progrese pacífico. Hay pocos lugares en el mundo 
donde se haya vertido tanta sangre como en ese país 
maravilloso. Andalucía ha sido siempre la región de 
las conspiraciones y de las revueltas, porque más que 
cualquier otra provincia de España ha sufrido bajo cl 
yugo terrible de la reacción. Millares de hombres y 
mujeres valientes anegaron con su sangre la tierra 
de Andalucía, miles de sus habitantes perecieron en 
las cárceles de las colonias penales, mas la reacción 
nunca fue capaz de sofocar cl espiritu rebelde que late 
en el corazón del pueblo andaluz. 

Las sublevaciones de Málaga, Utrera y de la pro- 
vincia de Sevilla en 1857 fueron reprimidas de un 
modo sangriento. Centenares de rebeldes fueron 
fusilados o recluidos. Sólo en Sevilla se asesinaron 95, 
meses después de haber sido sofocado el levanta- 
miento. 

En 1861 se produjo una gran sublevación bajo la 
jelatura del republicano socialista Pérez de Alamo. 
Este levantamiento tuvo las mejores probabilidades de 
obtener un éxito. Fue preparado durante mucho 
úempo y no menos de 30.000 hombres se unieron a 
los rebeldes cuando entraron cn la ciudad de Loja; 
pero la incapacidad militar de los dirigentes fue el 
mayor obstáculo para la empresa. Después de algu- 
nas luchas sangrientas los revolucionarios fueron 
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vencidos. El gobierno reaccionario se vengó horri- 
blemente: más de 200 hombres fueron fusilados por 
orden de los consejos de guerra, la mayor parte de 
ellos sin proceso. Centenares de personas fueron 
enviadas a presidio, la reacción prohibía toda mani- 
festación de libertad y sólo en 1864, precisamente 
cuando Salvochea regresaba de Londres, la situación” 
general de Andalucía era algo mejor. Creemos que 
esta somera revista histórica ha sido necesaria porque 
ella ofrece al lector un pequeño cuadro de la situación 
bajo la cual se ha desarrollado la acción de Salvochea. 
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Fermín Salvochea volvió a Inglaterra hecho un 
comunista y ateo. En su patria se convirtió en revolu- 
cionario y republicano, claro está, en defensor de una 
república comunista. Con todo el apasionamiento 
entusiasta de su noble carácter se entregó al movi- 
miento revolucionario conspirador. Tuvo una partici- 
pación activísima en las empresas más arriesgadas y 
su valor personal, su espíritu de sacrificio, lo con- 
virtieron poco a poco en uno de los dirigentes más 
capaces y de mayor influencia en el movimiento 
republicano. Salvochea era rico, sumamente rico; se 
decía que su padre poseía una fortuna de tres millones 
de pesetas; pero Fermin vivía modestamente y se 
valía de su riqueza como fondo para la causa revo- 
lucionaria. 

Las casamatas de San Sebastián y Santa Catalina, 
cerca de Cádiz, era en aquel entonces el albergue de 
los presos políticos de toda España. Los revo- 
lucionarios que debían ser recluídos en las colonias 
penales de Fernando Po o de Manila quedaban 
encerrados durante algún tiempo en las prisiones de 


202 


Cádiz, antes de que fuesen enviados a su destino. 
Salvochea los visitaba a todos y tenía para cada cual un 
buen consejo y alguna ayuda. 

En 1866 Salvochea y sus amigos organizaron una 
empresa grandiosa. Se esperaba que los artilleros en- 
carcelados, que habían tomado parte en la sublevación 
de Madrid, serían enviados a la prisión de San Sebas- 
tián para transportarlos luego a Manila. Pero por lo 
visto el gobierno se mostró receloso porque cambió re- 
pentinamente de opinión. 

En 1867 la reina Isabel volvió a poner el mando en 
manos del odiado verdugo Narváez y el país desdi- 
chado sintió las consecuencias de una terrible 
reacción. Ya en Junio de 1868 habían estallado algu- 
nas revueltas aisladas en Cataluña y Andalucía, pero 
fueron inmediatamente reprimidas en sangre. 
Salvochea tuvo una participación destacada en el le- 
vantamiento militar del regimiento Cantabria; 
dicho levantamiento fue el preludio de la revolución 
de Septiembre de 1868. Esta comenzó el 18 de Sep- 
tiembre, en Cádiz, propagándose cual un incendio 
por toda Andalucía. El día 28, el ejército real fue 
batido por los insurgentes y el 29 la Comuna de 
Madrid proclamó la destitución de la dinastía bor- 
bónica. 

Salvochea fue elegido miembro de la Comuna 
revolucionaria de Cádiz y segundo comandante del 
segundo batallón de voluntarios. Fueron muchos los 
que quisieron incorporarse a él, pero Salvochea eligió 
únicamente a los republicanos y comunistas. 

Toda España saludó con el mayor júbilo la caída de 
la odiada dinastía y durante un instante pareció que 
se iban a realizar millares de esperanzas. Pero los 
hombres del gobierno provisorio de Madrid no eran 
más que monárquicos liberales y adversarios del 
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ideal republicano. Gracias a la actitud vergonzosa del 
republicano burgués Castelar y sus amigos, los miermn- 
bros del nuevo gobierno, los señores Prim, Zorrilla, 
Sagasta, etc., adquirieron valor y se pronunciaron 
abiertamente contra la República. Salvochea y sus 
amigos comprendieron el peligro, sabían que el 
gobierno flamante se vengaría de los republicanos en 
la primera oportunidad. Con el propósito de pre- 
pararse para la lucha los revolucionarios andaluces 
convocaron para los primeros días de Diciembre de 
1508 una gran asamblea en Alva. Salvochea selec- 
cionó tos elementos fieles de Cádiz, recomen- 
dándoles que no depusieran en modo alguno las ar- 
mas. El 5 de Diciembre apareció, inesperadamente, 
ante los muros de Cádiz, una sección de artillería 
exigiendo, en nombre del gobierno, que la milicia 
revolucionaria hiciera entrega de sus armas en el 
término de tres horas. Aún no había transcurrido 
este plazo cuando comenzó el tiroteo. Algunos revolu- 
cionarios cayeron muertos y otros heridos. 

Inmediatamente Salvochea se colocó al frente de los 
rebeldes y organizó la defensa militar de la ciudad. 
La lucha duró tres días; la artillería hizo esfuerzos 
desesperados por conquistar la plaza sin resultado 
alguno. Salvochea luchó como un león, estaba en todos 
los sitios de mayor peligro y su valor heroico infun- 
dió a los rebeldes una fuerza increíble. 

Al cuarto día los embajadores de la ciudad soli- 
citaron un armisticio, que fue aceptado por ambas 
partes. Pero el gobierno "liberal" se apresuró a enviar 
contra los valerosos insurrectos un ejército al mando 
del general Caballero de Rodas. Salvochea mantuvo 
su posición hasta cl 11 de Diciembre; pero a medida 
que cl general se iba acercando, sin encontrar 
resistencia, comprendió Salvochca que el pequeño 
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núcleo de revolucionarios mal armado no cstaba en 
condiciones de oponerse a un ejército y que toda 
resistencia sólo ocasionaría una matanza, sin nin- 
guna probabilidad de éxito. En consecuencia disolvió 
la milicia revolucionaria enviándola a otro lugar y 
quedándose él solo. Se fue tranquilamente al casino 
militar para esperar allí al general Caballero de 
Rodas. El coronel Pazos, jefe del tercer regimiento de 
artillería, lo fue a ver para pedirle que salvara su vida, 
abandonando Cádiz, porque el general ordenaría, 
con toda seguridad, que fuese fusilado. Salvochea no 
aceptó. El coronel le ofreció su ayuda personal, pero 
Salvochea se mantuvo firme en su decisión. Sabía que 
cl gobierno lo consideraba como culpable principal y 
en caso de no ser hallado por de Rodas la ciudad 
entera debería sufrir por su causa y eso habría sido 
para él peor que la muerte. Su carácter noble no le 
permitió pensar en su propia salvación; estaba dis- 
puesto a afrontar toda la responsabilidad y resuclto a 
morir por sus hechos. Esta actitud admirable tm- 
presionó profundamente hasta a sus enemigos y el 
general de Rodas, no queriendo ser el verdugo de 
semejante hombre, lo envió en calidad de prisionero 
de guerra a la fortaleza de San Sebastián. 

Empero el pueblo de Cádiz supo apreciar este ca- 
rácter clevado y pocos meses después Salvochca era 
clegido por gran mayoría representante de Cádiz en 
las Cortes. Fl gobierno provisorio había declarado 
anteriormente que no reconocería esa elección y el 
parlamento “revolucionario”, en efecto, apoyó casta 
actitud. Diríase que esos extraños "revolucionarios" 
querían demostrar que Salvochca no cuadraba en su 
compañía; en este sentido tenían razón, pues el 
verdadero sitio del gran rebelde era la barricada y 
no el parlamento. 
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En Febrero de 1869 se reunió el nuevo parlamento y 
una de sus primeras resoluciones fue la de conceder 
la amnistía a los presos políticos, que todo el pueblo 
requería enérgicamente. Algunos días después Sal- 
vochea y muchos otros abandonaron las casamatas de 
San Sebastián y Santa Catalina. Salvochea reanudó en 
seguida sus trabajos, fomentando en Andalucía una 
agitación vigorosa a favor de un nuevo levantamiento 
republicano, porque era aquel el único modo de salvar 
las consecuencias de la revolución del 68. 

El lo. de Junio de 1868 las Cortes adoptaron una 
resolución monárquica, por 214 votos contra 56, 
decidiendo buscar en Europa un rey adecuado para el 
trono español. Emilio Castelar y otros republicanos 
burgueses se limitaron a protestar débilmente en 
lugar de recurrir a la única solución que les quedaba: 
la sublevación. Pero esos comediantes republicanos no 
querían saber nada de tales medios y prefirieron 
traicionar la República y la revolución de 1868. En el 
mes de Septiembre estalló en Cataluña el levan- 
tamiento federalista. Salvochea y sus amigos resol- 
vieron en el acto apoyar a los rebeldes agitando la 
bandera de la revuelta en su provincia. El 30 de 
Septiembre, Salvochea a la cabeza de 600 hombres, 
marchaba de Cádiz a Medina para reunirse allí con 
los revolucionarios de Jerez y de Ubrique. Aun cuando 
aquéllos sabían que las perspectivas de triunfar no 
eran muy brillantes, decidieron iniciar la campaña, 
costara lo que costara. Sabían que el levantamiento era 
el último recurso para defender su libertad y, hom- 
bres resueltos, estaban decididos a morir antes que 
someterse sin tentar la defensa. 

Salvochea fue perseguido inmediatamente por las 
tropas del gobierno. No lejos de Alcalá de los Gazules 
se llevaron a cabo los primeros encuentros san- 
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grientos. Los militares eran cien veces más fuertes 
que los revolucionarios mal armados; pero éstos lu- 
charon con notable heroísmo y en pocos días presen- 
taron tres batallas encarnizadas. Rafael de Guillen 
fue hecho prisionero y los soldados lo asesinaron en 
una forma salvaje, por orden del coronel Luque. 
Cristóbal Bohórquez, el defensor incansable y heroico 
de la libertad e igualdad sociales, cayó en el campo 
de batalla. Salvochea luchó como un héroe; sabía que 
su causa estaba perdida, pero su valor era inquebran- 
table. Finalmente, después que el ejército hubo con- 
quistado los sitios estratégicos más importantes y 
después de haber recibido los rebeldes la noticia de 
que no había sido posible promover un levantamiento 
en Málaga y en Sevilla, los revolucionarios dispersa- 
ron sus filas para salvarse aisladamente. Sometién- 
dose a varios peligros, Salvochea y otros lograron lle- 
gar a Gibraltar. De allí pasó a París, donde frecuentó 
los círculos avanzados que se agrupaban en torno de 
"La Revue", "Le Rapell” y otros periódicos radicales. 
De París Salvochea partió para Londres, de donde 
pudo regresar a España gracias a la amnistía de 1871. 
En Cádiz el pueblo lo acogió con indescriptible entu- 
siasmo y ese mismo año fue elegido alcalde. 

Como alcalde de Cádiz Salvochea trabajó mucho por 
el embellecimiento de la ciudad, convirtiéndola en 
una de las más hermosas de España. Estableció tam- 
bién algunas reformas útiles en la administración 
política. Pero no duró mucho tiempo en su cargo por- 
que en Julio de 1873 estalló en España la revolución 
cantonalista y Salvochea fue uno de los primeros en 
tomar el fusil en la mano para la conquista de la 
igualdad económica y la autonomía local. 
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El 9 de Febrero de 1873 el rey Amadeo renunció al 
trono y pocos días después fue proclamada la República 
española. La lucha sangrienta de la Comuna de París 
había producido gran impresión en Espana y se 
presentía que iban a ocurrir grandes aconteci- 
mientos. Por eso Amadeo prefirió renunciar. Pero el 
pueblo tampoco estaba conforme con la república 
centralista y debido a eso los hombres del nuevo 
gobierno se vieron obligados a proclamar la república 
federativa el 8 de Junio de 1873. Para pacificar a los 
descontentos se eligió para la presidencia del 
ministerio al conocido proudhoniano Pi y Margall; 
pero el 3 de Julio, al establecerse la nueva Constitu- 
ción, los federalistas se dieron cuenta de que se trata- 
ba de engañarlos. Pi y Margall, el único hombre 
honesto y resuelto del nuevo gobierno, renunció a su 
cargo por no querer traicionar sus principios. Entre 
el 5 y el 13 de Julio se sublevaron numerosas ciudades 
proclamándose como comunas independientes. 

No puede ser, desde luego, el objeto de nuestro 
trabajo ofrecer un cuadro de ese movimiento. com- 
plicado, que sólo concluyó el 11 de Enero de 1874 con 
la represión sangrienta de la comuna de Cartagena. 
Esta ciudad heroica estuvo sitiada durante sels meses 
por el ejército español y por buques de guerra prusia- 
nos e ingleses antes de que se consiguiera someterla. 

Salvochea se adhirió inmediatamente al mo- 
vimiento federalista y fue elegido presidente del co- 
mité administrativo de la comuna de Cádiz. Pero su 
situación era difícil a causa de que había múltiples 
tendencias en el movimiento mismo. Á principios 
de Agosto llegó a las puertas de Cádiz el general 
Pavía al mando de un ejército. Salvochea y sus amigos 
defendieron la entrada de la ciudad, pero los buques 
de guerra británicos del puerto de Gádiz se pusieron 
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del lado de las tropas del gobierno terminando con 
ello toda tentativa de defensa ulterior. 

Salvochea se hallaba en un lugar seguro cuando los 
soldados del general Pavia entraron en la ciudad. Le 
hubiera sido muy fácil llegar en bote hasta Gibraltar, 
pero al saber que muchos de sus amigos habían sido 
arrestados él mismo se entregó en manos del ene- 
migo a fin de compartir la suerte de sus camaradas. 

El consejo de guerra de Sevilla lo condenó a reclu- 
sión perpetua en una de las colonias penales de Afri- 
ca. Su noble amigo Pablo Lazo se presentó voluntaria- 
mente ante el tribunal con la intención de acom- 
pañar a Salvochea en su encierro. En Marzo de 1874 
ambos fueron enviados al presidio de la Gomera. 
Salvochea soportó su destino con la mayor calma. Su 
familia le ayudaba con dinero, pero él compartía 
hasta el último céntimo con los desdichados presos y 
con los habitantes pobres de la colonia que lo 
veneraban como a un santo. Salvochea era el espíritu 
bueno de la isla, amigo y hermano de todo el 
mundo; su consuelo influía sobre todos evitando la 
desesperación. En 1876 fue trasladado a Ceuta, pero de 
allí fue nuevamente llevado a la Gomera. Durante 
los ocho años que pasara en las colonias penales 
Salvochea estudió la medicina teórica y práctica, 
dedicando todos sus esfuerzos a los moradores de la 
Gomera. Pero él mismo cumplió también una nota- 
ble evolución intelectual en su cautivero. Estando aún 
en España había tomado una participación entusiasta 
en el movimiento obrero español y fue uno de los 
primeros miembros de la Internacional en ese país; 
pero fue en la reclusión donde halló el tiempo 
necesario para ocuparse de las ideas y aspiraciones de 
la federación española de la Asociación Interna- 
cional de Trabajadores; comprendió poco a poco que la 
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república federativa no era más que el último escalón 
en la evolución libertaria y los escritos de Bakunin y 
de otros pensadores avanzados lo llevaron finalmente 
al anarquismo, que propagó con la mayor energía 
hasta el último momento de su vida. 

En 1875 la madre de Salvochea trató de obtener el 
indulto de su hijo. Gracias a la ayuda de varios ami- 
gos influyentes logró el consentimiento de Cánovas 
del Castillo; pero cuando Salvochea tuvo noticia de 
esta gestión escribió a su madre una carta apasionada 
en la cual le prohibía hacer esfuerzo alguno en favor 
de su indulto, declarando que prefería morir en la 
prisión antes que aceptar un favor de sus enemigos 
más acérrimos. En 1883 la Municipalidad de Cádiz 
hizo una nueva tentativa en este sentido, con todo 
éxito, y el tribunal superior resolvió conceder la 
amnistía a Salvochea. Pero no habían contado con el 
férreo carácter del gran revolucionario. Cuando el 
gobernador de la colonia penal le leyó su indulto, 
Salvochea rompió el documento en presencia suya, 
declarando que para él sólo existían dos maneras de 
ser libertado: o bien por su propia fuerza o por medio 
de una amnistía general para los presos políticos. Es 
de imaginar la impresión que produjo su actitud. 
Renunció Salvochea a la libertad y continuó en la 
prisión. Pero nueve meses más tarde consiguió huir 
de la Gomera. Logró alcanzar un pequeño velero 
árabe con el cual llegó a Gibraltar. Después de una 
corta permanencia en Lisboa y en Oran se estableció 
en Tanger, residiendo allí hasta 1886, cuando, en 
virtud de la muerte de Alfonso XIl, pudo volver a 
España, donde fue recibido con un entusiasmo 
indescriptible. 
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Volvió Salvochea en un momento oportuno. De 1874 
a 1881 el movimiento anarquista en España atravesó 
un periodo espantoso. Las bárbaras leyes de excepción 
impidieron toda propaganda pública. Centenares de 
compañeros padecian en las cárceles y sin embargo 
el movimiento subsistía en las organizaciones secre- 
tas. Se editaban periódicos clandestinos, como por 
ejemplo "El Orden", "Las Represalias”, "La Revolu- 
ción Popular", "El Movimiento", etc. Sólo en 1881 
terminó ese periodo aciago y ese mismo año se 
celebró el primer congreso público de los anarquistas 
españoles. De 1881 a 1892 el movimiento tomó un 
considerable incremento, estando Salvochea siempre 
a la vanguardia de sus camaradas. En 1886, es decir 
poco tiempo después de volver a Cádiz, fundó un 
periódico anarquista, "El Socialismo” y llevó: a cabo 
una enérgica propaganda en Andalucía. En todas las 
aldeas organizáronse los labriegos y el anarquismo 
hizo un progreso enorme en la provincia entera. El 
gobierno contemplaba con terror ese movimiento. 
Trató de suprimir el periódico por medio de una 
serie de procesos, pero sólo consiguió fortificar la 
propaganda anárquica. Durante la aparición del 
periódico, de 1886 a 1891, Salvochea fue arrestado y 
condenando numerosas veces, pero su defensa 
enérgica ante los jueces producía gran impresión, 
infun- diendo cada proceso más vigor ál movimiento. 

Entonces el gobierno se valió de otro recurso. Ya a 
principios de 1880 había difundido la noticia de que 
existía en Andalucía una sociedad conspiradora, la 
Mano Negra, compuesta de asesinos y ladrones e 
influída por los principios anarquistas. La: prensa 
reaccionaria repitió tantas veces ésta invención que 
finalmente todo el mundo la creyó y millares de 
personas fueron detenidas y a menudo condenadas 
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por ser miembros de la presunta Mano NMXegra. En cel 
fondo, la policía tenía la intención de disolver en 
esta forma la poderosa Asociación de los labriegos 
españoles. El lo. de Mayo de 1890, Salvochea organizó 
una grandiosa demostración revolucionaria en toda 
Andalucía, que produjo una impresión soberbia sobre 
los trabajadores de España. Al año siguiente, en la 
misma fecha, se verificó una manifestación análoga, 
aunque el gobierno había arrestado días antes a 
Salvochea y a otros compañeros. Poco después del Jo. 
de Mayo estallaron dos explosiones en la ciudad. A 
consecuencia de una murió un obrero y de la otra 
cuatro jóvenes. La prensa reaccionaria, desde luego, 
sospechó de los anarquístas. "El Socialismo" declaró 
inmediatamente que aquello era una estratagema de 
la policía, pero poco después un ejército de pesquisas y 
vigilantes invadió la redacción del periódico, "des- 
cubriendo" allí dos bombas que ellos mismos, claro 
está, habían preparado. El resultado fue que detu- 
vierón a gran número de camaradas; Salvochea tuvo 
la misma suerte algunas semanas después. 

Sucesos análogos ocurricron también en Jerez de la 
Frontera, una de las ciudades más revolucionarias de 
Andalucía. En Agosto de 1891 fueron arrestados allí 
157 anarquistas, acusados de pertenecer a la Mano 
Negra. Es claro que esas infamias de la reacción 
provocaron un odio encarnizado entre los labriegos y 
campesinos. Viendo pisoteados sus derechos más 
elementales algunos centenares de ellos resolvieron 
libertar por la fuerza a sus camaradas encarcelados en 
Jerez. La noche del 8 de Enero de 1892, 500 labriegos 
y artesanos penetraron en la ciudad de Jerez al grito 
de "¡Viva la Revolución Social! ¡Viva la Anarquía!” 
Fueron muertos dos terratenientes; al principio los 
soldados se asustaron y de este modo los rebeldes 
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lograron poner en práctica parte de su plan. Al 
amanecer, los revolucionarios se tuvieron que retirar 
después de una lucha sangrienta con la fuerza ar- 
mada, 

La venganza de la burguesía fue terrible. El 18 de 
febrero de 1892 los anarquistas Lamela, Valenzuela, 
Bisiqui y el Lebrijano fueron ajusticiados. Murieron 
heróicamente, saludando a la ¡muerte con el grito de 
“¡Viva la anarquía!” Y ellos resultarom los más 
felices; otros diez y siete compañeros fueron conde- 
nados a diez, doce, quince y veinte años de presidio y 
algunos aun a perpetuidad. Entre los acusados estaba 
también Salvochea. El gobierno lo acusaba de haber 
organizado la sublevación de Jerez, estando encerrado en 
la cárcel de Cádiz. En esta última ciudad no hubo 
ningún juez que se hiciese cargo del proceso. En 
consecuencia Salvochea fue puesto a disposición de un 
consejo de guerra, el cual lo condenó a doce años de 
presidio. 

La actitud de Salvochea ante sus jueces fue valiente. 
Bien sabía que iba a ser condenado, costara lo que 
costara. Véase su diálogo con el juez: "Esta usted obli- 
gado a contestar la verdad a todas las preguntas que le 
voy a formular". Salvochea: "Este proceso no es más 
que una comedia vergonzosa y yo estoy condenado ya 
antes de presentarme ante ustedes; por lo tanto no 
tengo nada que contestar”. El juez: "La ley establece 
que el acusado que renuncia a responder a las pre- 
guntas que le plantea el juez reconoce su culpabili- 
dad”. Salvochea: "Estoy resuelto a asumir la responsa- 
bilidad de mi silencio”. Fl juez: "Pero debe usted 
respetarme como juez”. Salvochea: "Para mí todos los 
hombres son iguales. Yo no reconozco superiores y no 
tengo por qué respetarle". El juez le formuló todavía 
una docena de preguntas, pero Salvochca guardó silencio. 
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Salvochea fue transportado a la cárcel de Valladolid, 
donde debía cumplir su condena. A! principio se le 
tuvo aislado completamente del mundo exterior v ni 
siquiera se le permitía escribir cartas. Sólo el 7 de 
Noviembre de 1893, cuando estaba ya gravemente 
enfermo en el hospital de la prisión, se permitió que 
algunos íntimos amigos suyos lo visitaran. Su estado 
era de lo más espantoso que pueda imaginarse. El 
primer domingo después de haber llegado a la cárcel 
de Valladolid, el director le exigió que asistiese a 
misa. Salvochea se negó, diciendo que era ateo. "No 
importa -replicó el director- usted irá a la iglesia o 
de lo contrario lo encerraré en una celda sub- 
terránea". -"Prefiero la celda"- contestó Salvochea. Fue 
alojado en una cueva horrible, en un agujero obscuro, 
húmedo y frío. Pasaron algunos meses;' Salvochea 
enfermó a causa de la humedad y sintió que sus 
fuerzas le iban abandonando de día en día. No podía 
esperar salvación alguna, porque España atravesaba 
entonces un periodo reaccionario. En este estado 
resolvió suicidarse, para poner fin a sus dolores. Con 
una vaina rota se produjo dos heridas profundas en 
las venas del cuello y en un costado. Luego se tendió 
en el suelo y perdió el conocimiento. Pero debido al 
horrible frió que reinaba en la celda su sangre se 
congeló en las venas y esta fue su salvación. 

Habiéndolo encontrado en tan espantoso estado el 
director se acobardó. Lo trasladó al hospital y poco a 
poco fue reponiéndose. Al recobrar la salud el direc- 
tor le ofreció un puesto de escribiente en la prisión, 
pero Salvochea se resistió a aceptar, diciendo que no 
quería ser un sirviente del Estado, ni siquiera en esa 
forma. El 21 de Agosto de 1898 fue trasladado a la 
cárcel de Burgos. Allí su situación era mejor. Tradu- 
jo una obra de astronomía de Flammarion, produ- 
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ciendo algunos otros trabajos de carácter literario. 
Por fin, en 1899, cuando los prisioneros de Montjuich 
fueron libertados, gracias .al vasto movimiento de pro- 
testa, se abrieron también para Salvochea las puertas 
de la prisión. Se dirigió a Cádiz donde el pueblo lo 
acogió con señalado júbilo. Su espíritu seguía siendo 
siempre el mismo, pero su salud, sobre todo la vista, 
sufría mucho a causa de los largos años de encierro. 

Salvochea se mostró activo hasta el final de sus días. 
Sacrificó sus bienes y su sangre, toda su fortuna, por el 
ideal en que creía y llegó a ser tan pobre como el 
proletario más indigente. Escribió numerosos artí- 
culos para la premsa anarquista de España y editó 
también algunos folletos. Su último trabajo literario 
ha sido una excelente traducción de Campos, fábricas y 
talleres de Kropotkin, que se publicó primeramente en 
la "Revista Blanca" y luego en libro. 

Esta es, brevemente narrada, la biografía de Fer- 
mín Salvochea, héroe y luchador. Su muerte causó un 
mar de lágrimas y su sepelio dió lugar a una mani- 
festación enorme, en la que participaron cerca de 
50.000 personas. De todos los pueblos y aldeas aflu- 
yeron los pobres y desheredados para despedirse del 
extinto. Centenares de mujeres besaban los labios 
fríos que antes llamaran con tanta frecuencia a la 
lucha por el pan y la libertad. Y al ser depositado en 
la fosa el cadáver del inolvidable camarada millares 
de bocas exclamaron "¡Viva la anarquía!”. 

Salvochea ha muerto, pero un movimiento que cuen- 
ta en sus filas con semejantes hombres es invencible. 
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Pedro Gori 


Ha sido Pedro Gori uno de nuestros mejores comba- 
tientes, un luchador y un idealista infatigable que ha 
contribuido poderosamente a la difusión del anar- 
quismo en ltalia y en otros países. Ha sido también 
uno de los oradores más elocuentes e influyentes de 
nuestro tiempo. Sus discursos eran obras en todo el 
sentido de la palabra y producían una impresión 
inolvidable en el ánimo de sus oyentes. Su ma- 
ravillosa fuerza oratoria fue así mismo la causa porque 
la vida de este hombre haya sido una larga cadena de 
crueles persecuciones. El gobierno lo temía sencilla- 
mente sabiendo que la influencia de sus discursos era 
ilimitada. 

Pedro Gori nació en 1869 en Messina. Su padre cra 
oficial del ejército y su madre, Julia Lossoni, perte- 
necía a la aristocracia de Toscana. Llevaban sus padres 
una vida desahogada y por eso la juventud de Pedro 
fue dichosa. 
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Gori estudió derecho en las universidades de 
Liorna y Pisa. Era todavía muy joven cuando se puso 
en contacto con el movimiento anarquista de Italia. 
Bajo el influjo poderoso de Miguel Bakunin, Carlos 
Caffiero, Andrea Costa y Enrique Malatesta, ese 
movimiento tomó un vasto impulso durante las últi- 
mas décadas del siglo pasado. Después del levanta- 
miento de Benevento, en 1877, inicióse una terrible 
reacción en toda ltalia. Se perseguía a los anarquistas 
igual que a las bestias salvajes. Centenares de corm- 
pañeros padecían en las cárceles. El parlamento ita- 
liano votó una ley de excepción contra los anarquistas 
y disolvió todas las organizaciones públicas de la In- 
ternacional. Poco después comenzó la propaganda 
conspiradora con sus persecuciones y sus víctimas in- 
contables. 

Cuando Gori llegó a conocer el anarquismo los 
tiempos eran ya más favorables. Nuevamente apare- 
cían varios periódicos y en las ciudades y aldeas se 
había reanudado la propaganda verbal. 

Pedro tenía dieciseis años cuando habló por prime- 
ra vez en una reunión anarquista. Algunos de sus pri- 
meros discursos aparecieron entonces en un folleto 
Pensieri ribelli que fue confiscado en seguida. Gori fue 
acusado y en 1877 apareció ante el jurado de Pisa. En- 
rique Ferri defendió en esa ocasión al joven estu- 
diante, pronunciando uno de sus discursos más bri- 
llantes. El proceso terminó con la absolución de Gori. 

Pero poco después empezaron nuevamente las per- 
secuciones. En Ancona los obreros celebraban por 
primera vez el 19 de Mayo. En la vieja ciudad anár- 
quica inicióse un vasto movimiento huelguista que 
provocó sangrientos choques con la policía. Gori se 
hallaba á la vanguardia del movimiento y la policía 
hizo recaer sobre él la "responsabilidad moral" de los 
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sucesos. Fue condenado a un año de prisión. Y aunque 
la Cámara de Apelaciones revocó más tarde la pena, 
Gori casi va la había cumplido. 

En 1891 Gori se trasladó a Milán. Allí rindió su 
examen de abogado, pero todo su tiempo libre lo de- 
dicaba a la propaganda anarquista. Celebró cente- 
nares de asambleas y sus excepcionales cualidades de 
orador atrajeron a millares de personas. Ese mismo 
año participó en el congreso anarquista de Coppo, 
junto con Malatesta, Cipriani y Merlino. A su vuelta 
a Milán fundó el periódico "L'Amico del Popolo". De 
los 27 números que aparecieron casi todos fueron con- 
fiscados, pero la policía siempre Hegó tarde. Al mis- 
mo tiempo Gori actuaba también como abogado, in- 
terviniendo en varios grandes procesos políticos. 

Con la mayor energía atacó el socialismo parla- 
mentario y a los dirigentes del reformismo en Mi 
lan; esa campaña halló una expresión interesante en 
su periódico y en las asambleas; mas dicha campana 
la desenvolvió siempre en el terreno de las ideas, evi- 
tando los motivos personales. Al propio tiempo que 
combatía a los reformistas en varios congresos, estaba 
ligado por una antigua ce íntima amistad con Felipe 
Turati, el jefe del reformismo italiano. 

En Milán, Gori publicó tres tomos de poesías y de 
estudios literarios y además seis folletos anarquistas. 
Gori era un hombre italiano: el instinto del arte 
constituía en él una especie de herencia nacional. 
En sus discursos y en sus escritos reconocíase siempre 
al artísta. Sus versos pertenecen a lo mejor que ha 
producido la moderna poesía italiana y recuerdan 
frecuentemente las formas y los ritmos de Ada 
Negri. Muchas de sus poesías rebeldes son cantadas 
por el mundo revolucionario de Italia, como por 
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ejemplo "La canción de los presidiarios”, "La canción 
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del primero de Mayo" y el bellisimo himno "Santo 
Caserio”. Gori fue también autor de varias piezas de 
teatro que han sido puestas en escena con todo éxito 
en Milán y otras ciudades italianas. 

En 1894 el anarquista italiano Santo Caserio mató a 
Sadi Carnot, presidente de la República Francesa. 
Una reacción terrible se declaró en Francia y en lta- 
lia. La prensa policial de este último país exigía una 
nueva ley de excepción contra los anarquistas y atacó 
principalmente a Pedro Gori, a quien hacía cargar 
con la responsabilidad moral del atentado. Caserio 
había frecuentado varias reuniones en que hablara 
Gori y éste lo había defendido años antes, en su cali- 
dad de abogado, ante los tribunales de Milán. De esto 
dedujo la prensa policial que Gori era el maestro de 
Caserio y el causante "moral" del atentado de Lyon. 

Poco después el gobierno italiano promulgó una 
nueva ley contra los anarquistas y Gori se vió obligado 
a abandonar el país. Cruzó la frontera francesa, pero 
fue arrestado inmediatamente y expulsado de allí. 
Entonces se refugió en Lugano, en la Suiza italiana; 
mas el gobierno italiano insistió tanto ante los repu- 
blicanos suizos que éstos expulsaron al odiado anar- 
quista, junto con muchos otros camaradas. 

Gori se dirigió a Alemania, pasando por Ilolanda 
donde se quedó algunas semanas con Domela Nie- 
wenhuis y los anarquistas holandeses. Poco tiempo 
después llegó a Londres, donde tomó parte activa en 
el movimiento. En aquel tiempo Londres era el cen- 
tro de todos los perseguidos. Malato, Malatesta, Luisa 
Michel, Emil Pouget y muchos otros se veían obli- 
gados a vivir en Inglaterra debido a las leves de 
excepción que regían cn Francia e Italia. Gori y 
Malatesta desarrollaron una enérgica y provechosa 
campaña entre los residentes italianos en Londres y 
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el vigoroso talento oratorio del primero atrajo a 
centenares de personas. 

En 1893 Gori se trasladó a los Estados Unidos con el 
objeto de realizar allí y en el Canadá una jira de 
propaganda. Su éxito en América fue extraordianrio; 
habló en todas las grandes ciudades entre Nueva 
York y San Francisco, celebrando más de cuatrocien- 
tos mítines. Pero ese esfuerzo constituyó un peligro 
para la salud. En 1896 volvió a Londres como delega- 
do al congreso socialista internacional. Poco después 
cayó gravemente enfermo y estuvo varias semanas en 
un hospital. Su estado seguía empeorando, cuando de- 
cidió volver a Italia no obstante el peligro a que se ex- 
ponía de ser enviado a "domicilio coatto", la Siberia 
italiana. 

Empero, los diputados Imbrianni v Bovio plantea- 
ron el asunto en el parlamento y el gobierno declaró 
que no molestaría a Gori mientras éste se mantuviese 
tranquilo. Gori pasó cierto tiempo cn la isla de Elba, 
enfermo, extenuado. Sin embargo el gobierno no lo 
perdía de vista y todo un ejército de vigilantes y pes- 
quisas rodeaba siempre alrededor de la casa del pa- 
ciente. 

Transcurrió mucho tiempo antes de que Gori reco- 
brase la salud. Abandonó a Elba y se fue a Milán, 
donde reanudo sus actividades en favor de sus ideas. 
No era posible celebrar en ese tiempo asambleas 
públicas porque los anarquistas estaban excluídos de 
los derechos civiles. Gori empezó a organizar las lla- 
madas reuniones privadas, valiéndose de algunos sub- 
terfugios de la ley. Pero la policía cuidaba cada uno de 
sus pasos. En Milán se había erigido un monumento 
a los combatientes de la revolución italiana. Gori fue 
uno de los oradores en el acto de la inauguración y 
pronunció uno de sus más notables discursos. 
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Entonces el gobierno le hizo saber que lo mandaría a 
“domicilio coatto" si llegaba a hablar nuevamente. 

Poco después defendió a Malatesta y a sus com- 
pañeros ante el tribunal de Ancona. Su defensa fue 
una de las acusaciones más vehementes contra la 
reacción y un desarrollo maravilloso de la doctrina 
anarquista. 

Algún tiempo después de la sublevación de Milán, 
en la cual 300 hombres y mujeres cayeron bajo las ba- 
las de los soldados, la policía trató de arrestar a Gori 
y sólo por una casualidad éste consiguió huir al ex- 
tranjero. Más tarde el consejo de guerra lo condenó 
a doce años de carcel por considerarlo causante 
"moral" del levantamiento. 

Gori se trasladó a Argentina donde desenvolvió una 
espléndida propaganda. Los estudiantes y los profe- 
sores lo invitaron a dar una serie de conferencias en 
la Universidad. Disertó allí sobre sociología crimi- 
nal cautivando la atención del auditorio. Al mismo 
tiempo viajó por todo Sud América difundiendo por 
doquier las enseñanzas del anarquismo. Por encargo 
de la Sociedad Científica Argentina Gori tomó parte 
en una expedición a la Tierra del Fuego y a la Patago- 
nia, publicando luego un brillante informe acerca de 
sus viajes. 

La amnistía de 1902 dio a Gori la posibilidad de 
volver a Italia. La propaganda libertaria se habia de- 
sarrollado nuevamente. Junto con Luiggi Fabri fundó 
la excelente revista "Il Pensiero”, una de las pu- 
blicaciones más importantes de la literatura anar- 
quista. Pero la policía no lo dejó en paz. Las persecu- 
ciones contra él fueron tan violentas que el parlamen- 
to tuvo que intervenir. 

Esas persecuciones constantes obligaron a Gori a 
abandonar nuevamente Italia. Se dirigió a Palestina 
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y al Egipto, mostrándose en todas partes muy activo 
por la causa. En 1905 volvió a Italia, gravemente en- 
fermo. La dolencia no le permitió desarrollar una 
gran actividad; sin embargo luchó hasta sus últimos 
momentos por nuestras ideas. Publicó varios folletos y 
un tomo de poesías. El 7 de Enero falleció en la isla 
de Elba, a los 42 años de edad. 

La triste noticia se propagó por toda Italia, pues Gori 
era un de las figuras más populares del movimiento 
revolucionario de ese país. Su sepelio dió lugar a uná 
de las demostraciones más grandiosas. Todas las 
organizaciones revolucionarias enviaron delegados y 
coronas. Millares de personas acompañaron al 
amado extinto a su último reposo. Todas las casas de 
negocio y las fábricas permanecieron cerradas. El 
pueblo entero estaba de luto, porque todos sabían que 
Pedro Gori había sido el amigo más leal de los 
pobres y explotados, un verdadero profeta de la revolu- 
ción social. 
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Luisa Michel 


Luisa Michel, la heroína de la Comuna de París, la 
luchadora y propagandista incansable de la revolu- 
ción social, ha muerto repentina, inesperadaménte. 
La férrea mano de la Parca detuvo de un modo brusco 
su vida rica y agitada; el corazón que amaba tan hon- 
da y sinceramente y que odiaba con tanta vehemencia 
ya no late en el frío pecho. Y los labios febriles que 
fueron capaces de pronunciar tantas palabras entusias- 
tas y rebeldes han enmudecido para siempre. 

¡Qué vida magnífica, abundante en detalles dra- 
máticos, en hechos maravillosos y extraordianrios, 
fue la existencia de la "buena Luisa"! Ha sido toda una 
novela, mas no una novela vulgar, común, sino un ro- 
mance escrito con la sangre del corazón de su autora, 
una novela vivida y sufrida por ella. 

El movimiento revolucionario ha dado origen a 
muchos tipos de mujeres notables, mújeres que mere- 
cen el amor y la admiración de las épocas venideras, 
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pero no han producido aún y es dudoso que lo ofrezca 
cn el porvenir, una figura semejante a la de Luisa 
+ichel. La "buena Luisa" fue sin duda uno de los per- 
sienajes más sorprendentes de la época moderna; al- 
gunos de sus historiadores la han llamado la Juana 
a+ Árco revolucionaria, la inoderna Virgen de Or- 
leans; esta comparación es ciertamente feliz porque se 
observa cn ella el mismo entusiasmo poético e idea- 
lista, la fe inquebrantable en la justicia de sus convic- 
ciones y el heróico valor que le ha proporcionado 
7 fuerzas para soportar todos los peligros y obstáculos de' 
sis vida de mártir. Constituía Luisa Michel el verda- 
dero tipo del mártir, pero no del que se ve obligado a 
serlo en virtud de las circunstancias; había nacido 
murtir, el martirologio fue para ella una necesidad 
vatural y en la satisfacción de esa necesidad estribó la 
dicha de su vida, toda su alegría. Juzgaba la vida con 
un criterio distinto al de sus contemporáneos; lo que 
era para otros motivo de dolor fue para ella un placer, 
una satisfacción interior. Este rasgo psicológico de su 
idiosincracia lo comprendió perfectamente el editor 
de sus “Memorias” al decir que si Luisa Michel hu- 
biese vivido 1900 años atrás hubiera sido tratada como 
los primeros mártires del cristianismo: su cuerpo en- 
debie habría sido destrozado por las bestias en la are- 
na imperial; y si hubiese vivido en la Edad Media 
habría muerto, sin duda alguna, en la hoguera de la 
liiquisición. 

Eso le de mártir a sido la verdadera fuerza interior 
de la "buena Luisa”, la razón por la cual el cuerpo en- 
clenque no se extinguió antes, aniquilado por los su- 
irimientos indescriptibles que esa inujer admirable 
tuvo que padecer en su vida tan fecunda en hechos. 
Lutsa Michel fue feliz, feliz en todo el sentido de la 
palabra porque su alma jamás fue invadida por el 
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escepticismo suicida del presente; su corazón generoso 
no se sintió torturado nunca por esos problemas 
obscuros de la duda que hacen tan dificil e insoporta- 
ble la vida del hombre moderno. Era dichosa hasta 
cuando la aquejaba crueles dolores, pues jamás perdió 
el equilibrio moral de su alma y todos sus pensa- 
mientos y acciones giraron siempre en torno del 
centro de su existencia de mártir: la esperanza abso- 
luta en el triunfo ineluctable de la revolución social y 
la fe profunda e iluminada en un porvenir mejor. 
Esa armonía interior la defendía contra toda duda; 
era una coraza de acero contra toda idea pesimista, 
una coraza contra el llamado "dolor universal”, el in- 
menso mal de la generación contemporánea. ¡El 
dolor universal! La "buena Luisa" nunca supo lo que 
era.eso. Estando sus actos de acuerdo con sus opiniones 
¿por qué había de tener piedad del mundo? ¡El dolor 
universal! Invención de una época débil, palabra bajo 
la cual se quiere ocultar la cobardía personal y la ser- 
vidumbre del alma. Hemos perdido la armonía entre 
nuestras ideas y nuestras acciones, viven en nuestros 
corazones dos personajes distintos y nuestro espíritu 
está dominado por dos pensamientos diferentes. 
Amamos lo nuevo sin tener el valor de llevarlo a la 
práctica; odiamos lo viejo, mas nos falta la fuerza de 
voluntad para romper con el pasado. En una palabra, 
obramos contrariamente a lo que pensamos y por eso 
hablamos de "dolor universal"; sentimos compasión 
del mundo cuando sería mejor que tuviésemos piedad 
de nosotros mismos... 

Luisa Michel no conocía estas debilidades. Cuando 
abandonó el castillo donde pasara su juventud y entró 
en el mundo como maestra de escuela estaba im- 
buída de ideas radicales y anticlericales. Pero esas 
ideas no estaban de acuerdo con la enseñanza que se 
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impartía en las escuelas de Napoleón III. ¿Qué im- 
portaba? Luisa instruye a los chicos conforme a sus 
convicciones y no como lo exige el gobierno impe- 
rial. Refiere a los ninos que Napoleón es un crimi- 
nal, un tirano, un traidor de la República, les enseña 
cantos revolucionarios y otras cosas. Los pequeños se 
muestran muy contentós de la extraña maestra, pero 
el director llega bien pronto a la conclusión de que 
ella no sirve para el magisterio. Luisa se dirige en- 
tonces a París y antes sus ojos se abre un nuevo mun- 
do. Intima con los jefes de la democracia radical, al 
mismo tiempo que frecuenta las asambleas de la In- 
ternacional y los centros clandestinos de los comunis- 
tas. Trabaja de día y de noche, olvidando completa- 
mente su existencia material y un solo deseo anima 
su corazón: la ruina del Segundo Imperio. Participa 
en todas las tentativas revolucionarias contra Na- 
poleón IIÍ y cuando el trono imperial cae destruido 
en la vorágine de la guerra franco-alemana ella es la 
primera en atacar a la llamada República de Septiem- 
bre, la república de la burguesía francesa. Viene des- 
pués el 18 de Marzo de 1871; la capital sublevada pro- 
clama la Comuna, Luisa Michel adquiere fuerzas 
gigantescas, es la encarnación del temperamento 
revolucionario, la personificación del entusiasmo 
rebelde. Es incansable en su actividad. Habla a las 
multitudes y publica sus artículos fragorosos en "Le 
Cri du Peuple". Luego viene la catástrofe, el último 
acto de la Revolución Francesa: la Comuna lucha a 
vida y muerte contra la reacción combinada del Esta- 
do y el Capital. En las barricadas, vistiendo de 
uniforme de la Guardia Nacional, fusil en mano, 
Luisa es herida en el asalto de Port-lvry y, antes de 
que la herida se cure, se halla nuevamente en el 
campo de batalla. Cuida a los heridos, besa los labios 
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agonizantes de los hermanos caidos y lucha en las 
barricadas. La Comuna cae; en el Pére Lachaise y en 
el sangriento combate de Sartori mueren sus últimos 
defensores. Luisa Michel halló en ese momento un 
refugio seguro. Pero de pronto llega a saber que la 
reacción se prepara a acusar de sus actos a su madre 
querida. En vano sus amigos tratan de demostrarle 
que la noticia es inexacta; Luisa no se deja convencer 
y se entrega en manos de los verdugos sanguinarios. 
El 16 de Diciembre de 1871 aparece ante sus jueces 
pidiendo para sí la muerte. Su actitud ante ese 
tribunal es heroica, censura en términos apasionados 
a los asesinos de la Comuna llamándolos perros 
cobardes y jura que, de ser absuelta, no cesará de 
sublevar al pueblo contra sus verdugos. El consejo de 
guerra la condena a reclusión en Nueva Caledonia. 
Sus parientes se valen de todas sus influencias para 
libertarla, pero Luisa declará que sólo volverá junto 
con todos los demás. Durante nueve años arrastró las 
cadenas del presidio, hasta que finalmente fue puesta 
en libertad con todos sus companeros gracias a la 
amnistía de 1880. El proletariado francés recibió con 
ruidoso entusiasmo a su, "buena Luisa". Alguno que 
otro de los comuneros condenados perdió el valor en 
el encierro, mas Luisa quedó la misma de siempre. 
En 1882 fue condenada a dos semanas de prisión por 
ofensas inferidas a la policía y en esa misma época se 
adhirió a la tendencia anárquica del socialismo. 

Al celebrarse en 1883 las grandes manifestaciones 
de los desocupados, Luisa se hallaba a la cabeza del 
movimiento. Veía el hambre de sus hijos, los prole- 
tariados de París, y sabía que nada podía ser remedia- 
do con palabras bonitas. "Venid, hijos, yo os daré de 
comer”, dijo a la multitud hambrienta. Y levantando 
la bandera negra rompió las ventanas de algunas 
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panaderías y carnicerías con el objeto de proveer a los 
pobres y miserables. Fue condenada a seis años de 
carcel, pero salió en libertad por la amnistía de 1886. 
Ese mismo año fue nuevamente condenada por agra- 
vios al gobierno; después la obligaron a abandonar 
Francia, pues las autoridades tenían la intención de 
recluirla en un manicomio. En el transcurso de mu- 
chos años que vivió en Inglaterra escribió algunas 
novelas y dos pequeñas colecciones de versos. Sus 
novelas La miseria, Los malditos, La hija del pueblo y sobre 
todo Los microbios humanos y El nuevo mundo son princi- 
palmente descripciones de la miseria del proletaria- 
do y acusaciones vehementes contra la sociedad mo- 
derna. En ellas se refleja toda la riqueza de su 
carácter extraordinario, sus sentimientos hondos y 
nobles por los humildes y explotados y en particular 
esas relaciones misteriosas, casi místicas, que existían 
entre ella y las multitudes obreras de París. Antes 
aun de abandonar Francia editó el primer tomo de 
sus Memorias. Su último trabajo de carácter literario 
fue un excelente libro sobre la Comuna de París. 

En los últimos años de su vida fecunda hizo algunas 
jiras de propaganda por toda Francia; hallábase en 
Marsella para predicar la idea de la liberación ge- 
neral por medio de la revolución social cuando la 
muerte interrumpió bruscamente su actividad incan- 
sable. 

Esta es en pocas palabras la biografía maravillosa de 
Luisa Michel, heroína y luchadora. Todas sus ac- 
ciones estuvieron siempre en concordancia con sus 
ideas. Obedeció en todo momento a la voz de sus sen- 
timientos íntimos y esa voz jamás la traicionó. Fue 
una figura de una pieza y su corazón ignoró el dualis- 
mo desesperante que tan fuertemente domina a la ge- 
neración actual. 
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Luisa ha tenido una muerte hermosa. Tres meses 
antes de su fallecimiento, cuando todo el mundo 
creyó que moriría irremisiblemente. ella venció, a 
pesar de todo, su cruel enfermedad. Y hasta tuvo la 
rara dicha de leer su propia necrología. Vió las 
lágrimas ardientes de los humildes y explotados de! 
mundo entero para quienes ella había sido Sicimpre 
la buena Luisa. Y esas lágrimas, ese amor ilimuaco 
y esa veneración de los oprimidos han sido la mavor 
recompensa que pudo recibir. Era demasado buena y 
por eso la muerte le concedió un privilegio especial. 
Pero su nombre vivirá eternamente en todos los cora- 
zones amantes de la libertad. 
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Don Quijote 


Don Quijote, noble caballero de la Mancha, amigo 
y protector de los sufridos, amante de la inmortal 
Dulcinea del Toboso y dueño del fiel Rocinante: cubre 
tu rostro con ambas manos para que no se note tu 

+vergúenza ante la ofensa que acaban de infligirte; 
porque nunca se te ha agraviado tanto como hoy, tre- 
cientos años después de aquel día inolvidable en que 
abandonaste por primera vez tu casa y tus amigos para 
recorrer el mundo en defensa de la justicia y para 
hacer resucitar la fama eterna de la caballería an- 
dante. 

¡Mucho has padecido en tu vida, grande caballero 
de la triste figura! Has combatido una batalla desespe- 
rada contra gigantes, pero al fin resultó que los 
gigantes eran molinos de viento y tuviste que pagar tu 
error con la cabeza partida y algunos huesos quebra- 
dos. Rústicos aldeanos te rompieron tus dientes caba- 
llerescos, pastores de ovejas vulgares te han pisoteado 
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con sus pies, gente ingrata incapaz de comprender tu 
grandeza caballeresca, te encerraron en una jaula de 
madera y te convencieron de que estabas encantado; 
hasta corrías el peligro de que en tu extraño encierro 
se sintiera un mal olor y, a no haber sido por el buen 
Sancho, la poesía de tu empresa heroica habría 
terminado con un lecho demasiado prosaico... Pero tú 
lo has soportado con paciencia augusta, porque tu 
escudo estaba blanco y ninguna mancha ensuciaba tu 
honor de caballero. Todo el mundo se reía entonces 
de tus hazanas inmortales, ¿mas que importa tu risa? 
Tú vivías en tu mundo propio, mundo distinto al de 
los demás; cada acontecimiento se presentaba ante tí 
en colores e imágenes particulares ¿y quién se atre- 
vería a sostener que tus visiones eran peores que las de 
otros? Tú veías gigantes, mientras que Sancho sólo 
percibía molinos de viento, y puesto que la verdad 
absoluta no existe, ya que aquello que denominamos 
verdad está siempre determinado por nuestras con- 
diciones subjetivas, por nuestra convicción interior, 
resulta que tu opinión no ha sido peor que la del buen 
Sancho... Si hubieses contemplado el mundo con los 
misinos ojos que los demás hombres, jamás habrías 
sido Don Quijote; empero, a causa precisamente de 
haber interpretado los fenómenos del mundo según 
tu propia manera, tu nombre se ha hecho inmortal y 
tu imagen aparece en nuestros corazones tan fresca y 
vívida como hace tres siglos. Por lo tanto, nada ha 
podido agraviarte por haber visto y sentido de un 
modo distinto al de tus contemporáneos. Ellos se 
burlaron de tí, pero tú ni siquiera los oiste: su risa no 
tuvo eco en tu mundo. 

Pero hoy ¡ah!, hoy el cuadro ha variado com- 
pletamente. Hoy te admiran, valiente caballero de la 
Triste Figura. Ahora celebran tu tercer centenario 
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con sabios discursos y fiestas ruidosas. los mer- 
caderes, Don Quijote, los traficantes, los hijos per- 
vertidos de tu fiel criado Sancho, te admiran. Antaño 
tú eras grande porque los mercaderes, los hom- 
brecitos prudentes y prácticos se burlaron de tí, pero 
hoy, hoy celebran tu memoria ocultando el cuadro de 
tu grandeza luminosa con sus vientres abultados y sis 
almas groseras... Ni siquiera te han consultado si 
estás de acuerdo con sus festejos, si te placen sus 
homenajes... Ellos son los dueños de la vida, gran 
caballero, ellos, los traficantes, y han comprado a pro- 
pósito varias fanegas de avena para el fino Rocinante, 
a fin de que no sea tan flaco en medio de una com- 
panía tan gruesa. 

¡Oh, comprendo tu dolor, caballero inmortal! Sé 
por qué ocultas tu rostro con ambas manos: para que el 
mundo no vea la ofensa grave que te han causado. 
Créeme, noble caballero, que conozco tus pensa- 
mientos ocultos y participo completamente del dolor 
de tu alma ofendida. Que el mundo se haya reído de 
tí ¿Que importaba? Mas, que los mercaderes festejen 
tu memoria, que los ricos comerciantes de Madrid 
establezcan un premio de veinte mil pesetas para el 
que pinte el mejor retrato de tí, esto si que es 
doloroso, más amargo que la hiel...Yo no sé que clase 
de cuadro van hacer de tí, pero temo mucho que 
representen al buen Rocinante como caballo de 
cervecero y que a tí mismo te agreguen una panza... 
Sí, grande caballero, temo que lo hagan, porque en 
los tiempos que corren ya no se respetan los ideales 
“flacos”; en el mundo de los mercaderes hasta el 
idealismo ha engordado: no le han brotado alas, 
pero en cambio adquirió un vientre respetable. ¿Qué 
necesidad tiene de alas? El camino hacia las estrellas 
ha sido olvidado; hoy el idealismo yace tranqui- 
lamente en el suelo y recoge gusanillos... 
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:Oh, noble caballero de la Mancha' Tú has librado 
una batalla contra gigantes y serpientes de fuego; los 
gigantes muricron poco a poco, el fuego se ha 
extinguido y sólo ha quedado las sierpes, sierpes 
mercaderes, frías, escurridizas que no pueden con- 
templar el cielo azul y el sol luminoso porque se 
arrastran a través de la vida como ladrones. Si te 
levantaras ahora de tu tumba y volvicras a recorrer el 
mundo para realizar hazañas heroicas a fe que debe- 
rías luchar con los mercaderes, más peligrosos que 
los antiguos gigantes... 

Recuerdo aún como si fuera hoy la primera vez que 
te conocí. Yo tenía entonces unos doce o trece años. 
Era una noche de Navidad; nosotros, los chicos, está- 
bamos en la cocina aguardando con impaciencia que 
la madre bondadosa abriese la puerta; estábamos 
impacientes, ¿pues quién podía adivinar las sorpresas 
que mamá había preparado para nosotros? Y por fin 
se abrió la puerta del paraiso y todos corrimos al 
aposento con tanto ímpetu como si se hubiera tratado 
de salvar la vida. Las velas del árbol de Navidad 
brillaban con todos los colores y alrededor de él 
estaban distribuídas las cosas buenas que la madre 
había comprado para nosotros y ocultado con tanto 
celo durante toda la semana. Ahí estaba el lugar mío: 
una pequeña escopeta, un kepís, un teatro infantil, 
manzanas, nueces y diversas golosinas, y en medio 
de toda csa riqueza había un libro. Al principio no lo 
había visto, pues mis ojos estaban absorbidos por otros 
objetos, pero más tarde, al descubrirlo, lo tomé 
rápidamente en la mano y lo contemplé con miradas 
curiosas. Traía en la tapa un cuadro: dos figuras 
estravagantes. Un hombre alto y delgado que llevaba 
una vieja armadura demasiado pequeña para él y 
montaba un viejo caballo tan flaco como su dueno, al 
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lado del primer ginete iba, montado en un asno 
gris, un hombre pequeño y grueso. El título del libro 
era: Historia del ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha. Aquella noche contemplé tan solo las figuras 
del libro - era una edición ilustrada para niños - pero 
no leí ni una palabra. A la mañana siguiente me 
entregué a mi tesoro literario. Ilacía un frío espan- 
toso en casa; no había lumbre, porque mi madre 
dormía aún. Cuidadosamente bajé de la cama, cogí el 
libro y volví a meterme entre las tibias frazadas. Y 
comencé a leer. Al principio la historia no me 
produjo gran impresión, pero más tarde, cuando 
llegué a las hazanas heroicas del noble hidalgo, yo 
me destornillaba de risa. "¡Qué tonto! - pensé. - Hasta 
un ciego podría ver que se trata de molinos de vientos 
y no de gigantes. Me extraña que no haga caso de las 
palabras razonables del prudente Sancho!" Y yo expe- 
rimentaba un verdadero placer cuando le rompian 
las costillas. Mas luego nació en mi corazón otro 
sentimiento: la compasión. Yo me imaginaba la fi- 
gura de mártir del valiente caballero de la Mancha, 
sus dientes rotos, sus costillas quebradas y sus labios 
ensangrentados y me imaginé porque lo trataban tan 
mal. "¡Es un loco; no sabe lo que hace! Por qué 
pegarle tanto?" 

He vuelto a leer el libro con frecuencia, hasta que lo 
perdí un día en el bosque. Lo sentía mucho, pero los 
niños olvidan fácilmente y yo también olvidé poco a 
poco a Don Quijote, a Sancho Panza, a Rocinante y a 
la hermosa Dulcinea del Toboso. Pasaron años. El 
idealismo tormentoso de la juventud me abrazó 
también a mí con toda la vehemencia de su fuerza. 
En ese hermoso periodo volví a leer por segunda vez 
el Quijote. Había caído por casualidad en mis manos y 
desde entonces ya no me separé de él. 
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Yo no podría afirmar que me haya sentido entu- 
siasmado por él en los primeros tiempos; todavía veía 
en él a un ciego fantaseador, víctima inconciente de 
una idea fija; sin embargo lo leía con sumo agrado, 
porque cel espléndido arte narrativo de Cervantes me 
producía una fuerte impresión. Entonces comprendí 
también contra quién había dirigido su obra inmor- 
tal el gran español; algunas cosas solamente me re- 
sultaban incomprensibles: yo no percibía aún al Roci- 
nante, que yo mismo montaba y todavía no me daba 
cuenta que yo estaba también enamorado de la 
imperecedera Dulcinea del Toboso. Ahora sé muy 
bien que cada uno de nosotros cabalga en su propio 
Rocinante y está enamorado de alguna Dulcinea y a 
decir verdad me alegro que así sea... Pero entonces 
ignoraba todo eso. Don Quijote era uno de mis favori- 
tos, pero en realidad sólo era un huésped para mí... 

Y nuevamente transcurrieron meses y años. Yo 
abracé la vida y la besé con todo el idealismo, con 
toda la fuerza de la juventud. En mi mente se refleja- 
ban cuadros sublimes, cuadros de dicha y de amor, de 
un porvenir grandioso y bello. Y en ese periodo me 
visitaba a menudo un huésped extraño desconocido; 
llegaba al anochecer, cuando la obscuridad se ex- 
tendía afuera, y llevaba siempre la misma capa negra 
sobre los hombros enjutos. Su visita nunca era prolon- 
gada. Venía, me contemplaba con sus ojos fríos y 
crueles, en sus labios finos y pálidos aparecía una son- 
risa despectiva y no pronunciaba una sola palabra. 
Cada vez que me visitaba yo sentía una punzada en el 
corazón: no lo quería pero tampoco lo odiaba. Yo 
aguardaba siempre que me hablase; a veces hasta 
movía los labios cual si quisiese decirme algo, pero yo 
nada comprendía. De pronto dejó de venir por algún 
tiempo. Pero una noche volvió de nuevo y esta vez sí 
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que me habló. "Tonto, ¿para qué?" - eso fue todo lo que 
dijo, y luego partió. "Tonto, ¿para qué?" Estas palabras 
ardían en mi alma como un fuego infernal, resona- 
ban constantemente en mis oídos, causándome mu- 
chos momentos amargos y dolorosos. ¿Cuál es el sen- 
tido de estas palabras? - me decía. Y de repente se me 
aparecía la cara conocida, con los ojos fríos y despia- 
dados, los labios finos y pálidos y la eterna sonrisa 
despectiva... Y perdía el valor de hallar una respuesta 
a mi pregunta. 

En cierta ocasión, era en invierno, volví a casa a al- 
tas horas de la noche. Había ido al teatro a ver Ham- 
let y la obra formidable del genial inglés impre- 
sionó los sentimientos más recónditos de mi alma. 
Yo sentía tanta amargura cn mi corazón, estaba ya 
tan triste y melancólico, que casi iba a estallar en 
llanto. Sentado ante mi mesa volví a oir las palabras 
terribles que tanto me habían torturado y que me 
eran tan odiosas: "Tonto, ¿para qué?" Desesperado, 
cogí un libro: era el primer tomo del Quijote. Noble 
caballero de la Mancha, ¿puedes imaginarte cuán 
agradecido te estoy? Á no ser por tí, de fijo no hubie- 
ra sobrevivido aquella noche tremenda, inolvidable. 
Me pasé la noche leyendo y mi corazón se sintió ali- 
viado y contento; mis ojos derramaron lágrimas, 
mas no a causa del dolor, sino debido a una alegría 
interior.que me hacía llorar. Por fin dejé el libro a 
un lado y me puse a pasear por la pequena habitación. 
Esa noche, que empezó tan tristemente, me sentí del 
todo dichoso. 

De repente miré por azar el espejo que colgaba enci- 
ma de la chimenea. ¿Qué es esto, un sueño o un cua- 
dro real? Allí en el espejo divisé al hidalgo de la 
Mancha. Montaba su Rocinante y me hacía amable- 
mente señas con la cabeza. ¡Pero su cara me resultaba 
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tan conocida!... Moví el brazo hacia la izquierda y el 
caballero del espejo hizo lo mismo. Meneé la cabeza; 
Don Quijote hizo idéntico movimiento. Y de pronto 
comprendí quién era y reconocí también al Rociante. 
Mas no voy a revelaros el secreto... "Tonto, ¿para 
qué?", resonó nuevamente en mis oídos; pero esta vez 
ya no tuve miedo a la pregunta, porque ya sabía qué 
contestar. "Tonto, ¿para qué?", me preguntas, huésped 
silencioso y desconocido de los grandes ojos 
enigmáticos, "¿para qué?" Pues ahora voy a decírtelo: 
para montar en un Rocinante y estar enamorado de 
una Dulcinea del Toboso... 

Entonces yo no sabía nada de Nietszche, pero ya 
comprendía la magnífica enseñanza de Zarathustra: 
¡Dichoso es el hombre que se puede burlar de sí mis- 
mo! Desde aquel momento el noble caballero de la 
Mancha ya no fue para mi un huésped, sino un buen 
amigo. Lo veía en todos los períodos de la historia 
humana y concebí que Don Quijote y Hamlet son los 
dos polos alrededor de los cuales gíra nuestra existen- 
cia. 

Sí, valiente hidalgo, tú eres tan grande, no por tus 
hechos, sino por la fuerza de tu voluntad poderosa. No 
has esperado que algún dios creara un mundo para ti: 
tú mismo te has creado un inmundo, tu mundo propio; 
pueden los demás reirse de él, tú sin embargo eres 
un creador, en tanto que aquellos son solamente seres 
de otro mundo, el cual han recibido en herencia, 
pues ellos jamás serían capaces de crearlo. Tú eres 
inmortal porque lo eres todo para tí; no querías ser 
el esclavo sino el señor de la vida y por eso has tenido 
siempre el valor de obrar, aun cuando la razón 
práctica de tus coetáneos no veía ningún motivo para 
la acción. ¡Oh, caballero de la Triste Figura, ojalá 
tuviéramos nosotros un poco de ese valor para obrar, 
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de ese valor que no teme las consecuencias! ¡Qué bien 
nos haría en esta época en que el espiritu de Hamlet 
domina las almas y los corazones de los contados 
hombres que no toman parte en el baile de los mer- 
caderes en torno del becerro de oro! Todos nosotros 
hemos visto, como Hamlet, el fantasma de nuestro pa- 
dre asesinado y conocemos al asesino, pero hemos 
renunciado a la acción, a la acción salvadora y liber- 
tadora, noble caballero. Vivimos en un mundo de 
ciencia positiva y nuestros corazones están vacios y las 
almas marchitas. 

Antiguamente los hombres temblaban ante la 
muerte y debido a ello soportaban con más resigna- 
ción el yugo de la servidumbre y de la esclavitud, con 
tal de salvar la vida. Los Hamlet de nuestra época no 
temen a la muerte, su cobardía adquirió un carácter 
diverso: tiemblan ante el ridículo, porque se han olvi- 
dado de reirse de sí mismos. Ellos ven la sombra en- 
sangrentada del asesino y bien quieren tomar ven- 
ganza del homicida, mas hay una cosa que los 
detiene: no el miedo a la muerte, sino la idea de que 
tal vez los gigantes se conviertan en molinos de vien- 
to, que la tragedia quizás termine en comedia; y en 
tal caso Hamlet perdería su fama de pensador profun- 
do y la gente diría" "Ved qué necio es, ni siquiera 
sabe distiguir entre un gigante y un molino de vien- 
to”; y para Flamlet la burla de las gentes es peor que 
la muerte... 

Una partícula de tu espíritu noble caballero, una 
partícula solamente... Esto es lo que podría salvarnos. 
La acción ha sido relegada al olvido por el conoci- 
miento: hemos aprendido, gracias a Dios, a diferen- 
ciar los gigantes de los molinos de viento, pero si tú 
no resucitas nos pudriremos en el conocimiento: lo 
sabremos todo pero no haremos nada... Nuestros 
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cerebros se volverán cada vez más grandes y perfectos: 
empero la fuerza de los músculos se irá extinguiendo, 
nuestros brazos se harán impotentes... 

Y no obstante, debemos dirigirnos hoy tan sólo a 
los Hamlet; tal vez nos entiendan y con el tiempo, 
quien sabe, ambos polos quizás se encuentren en el 
ecuador de la vida y Don Quijote y Hamlet se hagan 
amigos: el primero aprenderá a ver el fantasma del 
padre muerto, a reconocer el asesino verdadero, y 
Hamlet irá montado en un Rocinante y escribirá 
poesías dedicadas a la inmortal Dulcinea del Tobo- 
so... ¿Quién puede saber lo que nos ofrecerá el porve- 
nir? ¿Y quién, sino a los Hamlet hemos de dirigir 
nuestra palabra? Hamlet nació bajo el cielo gris y en 
las neblinas espesas de Inglaterra y cuando tenga Oca- 
sión de conocer la patria de Don Quijote, el hermoso 
cielo azul de la Mancha, ¿quién sabe cómo influirá 
en él el clima? 

¿A quién sino hemos de dirigirnos, noble caballe- 
ro? ¿A los mercaderes que celebran ahora tus hazañas 
inmortales? !Oh, noble caballero de la Mancha, veo 
cuán encarnado se pone tu rostro al recordar con 
cuanta crueldad te han agraviado! “Tú no puedes corm- 
prender cómo ha degenerado la raza. Verdad es que 
Sancho era un gran comilón, su inteligencia no 
abarcaba más que las necesidades de su estómago y de 
noche, cuando tú, valiente hidalgo, soñabas con 
grandes hazañas y con la hermosa Dulcinea, él per- 
manecía tendido sobre el césped roncando ruidosa- 
mente. Á pesar de eso, era un hombre bueno y elegre 
y cuando no había algo mejor quedaba satisfecho con 
un pedazo de pan y un par de cebollas. Pero todo eso 
ocurría mientras tú vivías. Tú eras su amo y él con su 
jumento tenía que arrastrarse detrás de tí y de Roci- 
nante, porque sabía muy bien que sólo tú y no otro le 
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proporcionaría la ínsula prometida. Y fue una des- 
gracia que no haya muerto antes que tú, porque 
después de tu fallecimiento consideróse señor y vivió 
en tu honor. Sus hijos olvidaron pronto que su padre 
había sido un simple caballerizo y les pareció que el 
viejo Sancho había sido el héroe verdadero de tu 
historia. De fijo su padre les habló antes de morir de 
la hermosa Dulcinea y ellos se empeñaron en encon- - 
trala: como gente práctica, que nunca vuela en el aire 
con sus pensamientos, dieron pronto con ella. Pero 
adivinad lo que hicieron. Tengo miedo de decirlo, 
pero tampoco lo puedo ocultar, porque el asunlo gravi- 
ta sobre mi corazón como una piedra. 

La han vilolado, los miserables, y la divina Dul- 
cinca fue embarazada por los hijos de un caballe- 
rizo... Noble caballero: los ricos comerciantes de Ma- 
drid que han establecido un premio por tu retrato au- 
téntico son los hijos espurios, los nietos de tu antiguo 
criado Sancho Panza... 

Y esos bastardos son ahora los dueños de la vida. 
Ellos han protituído los sentimientos delicados de la 
humanidad, han cerrado con puertas de hierro la 
ruta hacia las estrellas y han adoquinado con mone- 
das de plata el camino al lodazal. Esos servidores del 
becerro de oro han hecho del mundo una mancebía, 
¡y ay de aquellos que se niegan a reconocer su hones- 
tidad de mercaderes! Un día, un ruiseñor cantó de- 
lante de sus puertas y ellos le preguntaron en segui- 
da: "¿Cuál es tu precio común? ¿Cuánto se te debe por 
el canto?”, y el ruiseñor huyó para no volver jamás. Y 
estaba bien hecho. Porque allí donde gruñen los cer- 
dos, no puede cantar el ruiseñor. Por suerte, los por- 
tones del cielo están cerrados, pues de lo contrario 
los señores de la vida enviarían una delegación al 
Creador para preguntarle lo que se le debe por el 
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universo que ha creado para ellos. 

Oh noble caballero de la Mancha, defensor de la 
justicia. ¿qué ha hecho de tu nombre honesto esas 
alinas de mercaderes que celebran ahora tu tercer 
centenario? Abrigo el temor de que cl buen Rociante 
no podrá soportar la ignominia y la vergúenza que te 
han causado. Y para consolarte, gran caballero, para 
mermar en algo tus cuitas, he escrito estas palabras, 
las cuales recordarán a Jos solitarios, a los escépticos e 
incrédulos, a los soñadores de corazón sangrante y 
alma enferma, que trecientos años atrás vivía un ca- 
ballero que se sentía dichoso de cabalgar en un 
Rocinante y de estar enamorado de la bella Dulcinea. 
Y tal vez ican su historia y la alegría cure sus pobres 
corazones... 

Este es mi homenaje en tu aniversario; yo no sé si 
va a agradarte, pero has de recibirlo con el corazón 
limpio... Empero, me sintiría feliz si resucitaras en 
el mundo de los mercaderes. Yo te recibiría como un 
monarca y con lágrimas en los ojos te besaría como 
el salvador y redentor de la humanidad esclavizada. 
Y llamaría a todos los desesperados para que se 
reconfortaran con tu presencia, y les diría: "Quitaos 
los zapatos, porque la tierra que pisais ahora es tierra 
sagrada". 
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Epilogo 
Milly Witko - Rocker 


Llegamos de distintos mundos, de dos mundos que 
no sólo no tenían ninguna relación entre sí, sino 
que se hallaban extranamente distanciados, como la 
paqueña villa de Slotopol, en Ukrania, y la anti- 
quísima ciudad junto al Rhin en que yo nací. ¿Cómo 
y por qué nos reunió la vida? El cómo podría quizá 
tener una explicación, pero el por qué es insondable 
como la vida misma. Lo llamamos "sentido de la 
vida" no es sino el sentido que nosotros le atribuimos, 
las conexiones íntimas de nuestra existencia, que sólo 
se pueden captar lógicamente; mientras la vida, sin 
lógica alguna está llena de contradicciones y de 
obscuros enigmas. La lógica es, simplemente, un 
medio auxiliar del pensamiento humano, que no 
puede moverse sin muletas: da un sentido a todas las 
cosas, pero no es sino el resultado de una repre- 
sentación de deseos y no tiene mayor significación 
que un fuego fatuo en el desierto. Pues en realidad, la 
lógica más sutil, obra del hombre, es imperfecta 
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como el hombre mismo. El pequeño fragmento de 
tiempo que podemos llamar nuestra vida no se deja 
calcular de antemano y, en el fondo, no es más que lo 
que nosotros, u otros por nosotros, hacemos de él. En 
este terreno difícil caben las presunciones, pero no la 
menor certeza. 

Así nos ocurrió a Milly y a mí: nos encontramos y, 
aunque cada uno de nosotros procedía de una esfera 
extraña, construimos nuestro mundo propio. Eso y 
sólo eso fue lo esencial en la ligazón de nuestra vida. 

Cuando conocí a Milly, hace sesenta años y en 
Londres, pertenecía al grupo "Arbeiter Fraint” y 
trabajaba en favor de su causa todo cuanto podía. 
Milly, que por su origen era un carácter profun- 
damente religioso, halló en Inglaterra un ambiente 
muy distinto del de la vida judía en la pequeña 
ciudad ukraniana. En los célebres Sweatingshops del 
gran ghetto, dende debía ganarse el pan escaso, 
trabajaba a veces -cuando era preciso hacerlo- el 
sabbat y realizaba muchas cosas que no coincidían con 
los principios propios de la religión Judía. La 
muchacha se resistía a ello, y, por esa causa, perdió a 
menudo su trabajo y conoció en alguna ocasión la 
penuria. Entonces comenzaron a aparecer en ella las 
primeras dudas, por su carácter ineludible, pues que 
todas las cosas a medias le repugnaban. 

El azar quiso que en el pequeño taller en que traba- 
jaba fuera admitido un activo militante del movi- 
miento libertario de la parte oriental de Londres, y 
en las conversaciones que éste tenía con otros escuchó 
Milly por primera vez cosas que le eran totalmente 
extrañas, pero que causaron en ella honda impresión. 
Especialmente cuando aquel obrero habló sobre las 
causas verdaderas de la espantosa miseria que hacía 
entonces del ghetto un infierno-, se le abrieron los 
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ojos. De ese modo iniciose en su espíritu una gran 
transformación que no volvió a dejarla en paz: 
reconoció las contradicciones del sistema que forjaba 
cadenas para millones y, lo mismo que antes la 
religión, las nuevas ideas quedaron hondamente 
grabadas en su alma. Milly era una de esas raras 
personas capaces de pensar no sólo con el cerebro, 
sino también con el corazón. Devoró, pues, toda la 
literatura libertaria que cayó en sus manos y halló así 
un nuevo campo -que ya no volvió a abandonar- para su 
impulso interior. 

Cuando llegó a Londres en su primera juventud, se 
privó de todo hasta que, al cabo de tres años, pudo 
hacer llegar de Rusia a sus padres y a tres hermanas, 
y consiguió instalar para la familia una modesta 
vivienda. Sólo quien vivió las increibles condiciones 
de trabajo del ghetto de Londres puede apreciar el 
valor de ese gesto, cosa del todo natural en Milly y 
que ni siquiera merecía mención. 

Estuvimos unidos más de cincuenta y ocho años sin 
que nada pudiera jamás destruir nuestra felicidad. 
Había en nuestra vida algo que difícilmente se puede 
escribir: una suerte de templo oculto de cuya entrada 
silenciosa sólo nosotros poseíamos la llave. Cuando 
rememoro hoy, en las horas solitarias, aquel tiempo 
precioso, vienen involuntariamente a mi memoria 
las palabras de la mujer de Auban en Los anarquistas, 
de Mackay, que, preguntó por una cabeza huera sobre 
lo que había hecho para la dicha de la humanidad, 
respondió con ligera ironía: "Mucho. Yo mismo he 
sido feliz". Lo mismo podíamos decir cada uno de 
nosotros. En verdad, aquellos que se sientan llamados 
a crear un felicidad general y abstracta, fueron hasta 
aquí los peores enemigos de la dicha humana, porque 
intentaron forzarlo todo en favor de su felicidad 
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según un determinado cartabón universal, ignorando 
que la felicidad impuesta no es sino esclavitud dorada. 
No hay dicha posible sin libre elección: lejos de 
perseguir para todos una felicidad uniformadá, se 
han de crear las condiciones que hagan posible a 
cada cual hallar su dicha personal y, sin dañar a 
otros, organizar su vida como mejor le plazca. 

Nosotros tuvimos que soportar más de una desdicha 
y más de una perfidia del destino, pero corocimos 
también horas gratas que no se pueden comprar con 
ninguna moneda. Cuando nos reuníamos al ter- 
minar la jornada, leía a Milly lo mejor y más 
hermoso que tenía a mano, y en el curso de los años 
hemos disfrutado así de muchos centenares de libros 
de todos los pueblos y todos los tiempos. De ese modo 
se desarrolló un estado de ánimo que nos dio la 
sensación de pureza interior: en vez de aburrimiento, 
hallamos en todo instante lo que nos elevaba hacia la 
vida más hermosa y más rica de contenido. 


Si Milly hubiese estado siempre conforme con lo 
que yo expresaba, no se habría podido hablar nunca 
de tal armonía. Pero su inteligencia innata la lleva- 
ba a formarse una opinión propia sobre todo y sabía 
sostenerla con mucha habilidad. Cuando en tales 
ocasiones nuestra conversación se volvía apasionada, 
comenzaba repentinamente a reir, me abrazaba y 
exclamaba llena de alegría: "¡Somos una pareja sin- 
gular!”. Reíamos luego ambos de todo corazón y nos 
alegrabamos de nuestra vida. No hemos necesitado 
buscar nunca en la lejanía el pájaro azul, pues habita- 
ba con nosotros bajo un mismo techo, y lo sabíamos. 

Milly, debo anadir, era una mujer a quien repug- 
naba todo lo feo y vulgar: como una madre amorosa, 
hasta en sus años maduros, estaba siempre rodeada de 
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jóvenes que la veneraban y la amaban profun- 
damente. Dondequiera que hayamos vivido, nuestro 
hogar fue siempre un punto de reunión de seres de 
las razas y nacionalidades más diversas, en el que 
todos se sentían a gusto y al cual Milly sabía dar 
aliento y calor espiritual. 

Sobre su actividad múltiple y de tantos años en el 
movimiento libertario apenas se podría decir algo 
aquí, porque para ella sería necesario un trabajo 
especial. Basta indicar que ha participado en las dis- 
tintas luchas y ensayos constructivos del proletariado 
judío en Inglaterra y se encontraba doquiera inten- 
tárase una tarea útil y necesaria. Tomó parte 
igualmente en todas las reuniones internacionales 
que tenían lugar entonces en Londres, y su notable: 
actividad en la gran huelga de los portuarios 
londinenses -en la que, junto con otras mujeres, 
cobijó a algunos centenares de niños de los obreros 
en Incha- puede citarse como una de las demos- 
traciones más vigorosas de la solidaridad inter- 
nacional. En Alemania halló un amplio campo en 
las filas de la Freien Arbeiter Unión, y fué ella la 
que dió el primer estímulo para la fundación de la 
Syndikalischen Frauen-Bundes, organización que 
estuvo representada en todos los congresos de la 
FAUD, y prestó grandes servicios al movimiento 
partidista revolucionario. Siendo una mujer valerosa, 
no renegó a sus concepciones en el período de la 
primera guerra mundial, ni tampoco en otras 
muchas oportunidades. Ante el decreto según el cual 
los emigrantes rusos en Inglaterra había de ingresar 
en el ejército o ser deportados, Milly ocupó su puesto 
en el movimiento de protesta y fue encarcelada. Poco 
después, el defensor que se le nombró de oficio 
comunicaba a la comisión encargada de su caso que lo 
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encargada de su caso que lo intentaba todo -sin 
conversar con ella- para descargarla de su culpa. 
Milly tuvo conocimiento de esa exposición durante el 
juicio, y se apresuró a protestar diciendo: "Agradezco 
a mi defensor su buena intención, pero creo que en 
las actuales circunstancias una declaración franca a 
mis convicciones íntimas es más valiosa que las 
consecuencias que puede depararmie; pues la voz de la 
conciencia es el foro supremo que decide entre el 
derecho y la injusticia". Su confesión valerosa le valió 
dos años y medio de prisión, pero hasta sus jueces 
tuvieron que testimoniarle respeto. 

Dos seres a los que la vida reune tan felizmente y 
están asociados tantos años, se fusionan poco a poco 
entre sí. Este era nuestro caso, y dondequiera que 
sonaba el nombre de uno, sonaba también el del otro. 
Eramos como solía llamarnos a menudo en broma 
nuestro amigo español Tárrida del Mármol, una 
"pareja romántica”. 

El que tuviese que llegar la hora en que uno u otro 
hubiese que despedirse primero, era inevitable. Pero 
esto es lógica fría que no puede apaciguar el dolor 
interior. Yo sólo sé que con aquella mujer magnífica 
se ha ido de mi algo que nada podrá reponer. Y no 
sólo yo, sino todos los que la hemos perdido, pues con 
Milly ha desaparecido una de las últimas com- 
batientes de la vieja guardia que dió sesenta años a 
una causa, a una idea que no morirá mientras haya 
seres humanos sobre la tierra. 

Lo que ha sido para mí, no puedo decirlo, pues hay 
momentos en que las palabras pierden su sentido, 
porque no pueden expresar lo que hay en lo más 
prcfundo. Y es bueno que así sea, pues el dolor inte- 
rior no es un objeto para las exhibiciones públicas. Yo 
no tengo siquera el derecho de quejarme, pues he 
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recibido largos, y, sin embargo, tan cortos, años de 
nuestra convivencia, y en ellos lo mejor, lo más 
hermoso y más puro que ha sabido dar esta noble 
mujer en tan rica plenitud. Por eso debo estar agra- 
decido a mi destino. 

Y como vivió, murió: valerosa, resignada, sin 
quejas. Durante los últimos diez meses estuvo fre- 
cuentemente enferma; se reponía, pero sus fuerzas 
fueron disminuyendo de modo visible. El médico 
entraba más a menudo en casa que antes, y ciertos 
períodos de mejoría nos daban nueva esperanza. 
Durante los últimos meses de su vida fué mortificada 
por las dificultades respiratorias y, según el médico, 
padecía una esclerosis de la arteria coronaria. Tengo 
la sensación de que ella sospechó que estaba ya en las 
sombras de la muerte, pero ocultó su estado para no 
darnos preocupaciones. Así era. Un día sintiéndose 
algo mejor, me dijo: "Deseaba poder vivir todavía uno 
o dos años para ver cómo crece y se desarrolla nuestro 
pequeño Phill". Quería a nuestro nieto con la mayor 
ternura. Sus palabras me impresionaron profun- 
damente, creo que en aquel momento me entregaba 
toda su alma. 

Las dos últimas semanas fueron de verdadera 
agonía. La respiración se le hizo cada vez más pesada, 
de modo que, la noche antes de su muerte, tuvimos 
que decidirnos a llevarla al hospital de Peekskill. 
Sentí lo que llegaba y el corazón se me quedó como 
paralizado. Cuando Fermín, Polly y yo la visitamos a 
la mañana siguiente, la encontramos en la cama 
rodeada de una carpa de oxígeno. Sonrió lige- 
ramente cuando entramos en su habitación y me 
pidió que levantásemos la cortina. Nos besó tier- 
namente y, al ver que Fermín estaba algo abatido, le 
dijo: "¿Por qué estás triste, querido hijo? No debes 
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preocuparte”. Luego echó sus brazos a mi cuello y me 
dijo con voz débil pero clara: "Lucharé hasta el fin, 
querido mío”. Estaba muy agotada y nos besó con gran 
efusión. Luego hundió la cabeza en la almohada y sus 
ojos se cerraron lentamente. Dejamos, mudos, la ha- 
bitación para que descansase. Cuando volvimos a en- 
trar, dos horas después, la encontramos en la misina 
posición, ya sin conciencia. El médico nos dijo que 
sus pulsaciones disminuían notablemente. Una hora 
después había exhalado el último suspiro. Murió el 23 
de noviembre, y el 27 fue incinerada. Yue siempre su 
deseo, pues hablaba algunas veces de ello, que se la 
quemase. En una de esas ocasiones dijo, medio en 
broma: "Al muerto le es igual lo que se le haga con 
él, pero encuentro que al ser consumido por las lla- 
mas es más hermoso, pues que el fuego es un elemen- 
to puro, mientras que la perspectiva de ser comido por 
los gusanos en la tumba es fea y repugna mis senti- 
mientos". Así es. Y como hemos vivido unidos casi 
seis decenios, cuando llegue mi hora mis cenizas se 
reunirán con las suyas. 

La noticia de su muerte se esparció rápidamente por 
los distintos continerites. De todos los rincones de la 
tierra me llegaron coridolencias de viejos amigos, de 
grupos libertarios, de sindicatos y otras corporaciones, 
y cuantas buenas palabras se han dicho sobre Milly 
fuerón un bálsamo para la herida que seguirá ma- 
nando todavía mucho tiempo. Me siento feliz de po- 
seer tantos fieles amigos, los cuales aligeraron el 
abandono en esta hora grave de mi vida. No estoy de- 
sesperado ni moralmente quebrantado y sabré alron- 
tar el destino como siempre. Uno de dichos amigos, 
conocedor de las relaciones entre Milly y yo, me es- 
cribió estos días: "Habéis vivido uno para otro tan in- 
tensamente, que eso no se podrá quitar ya". Palabras 
que siento en lo más profundo. 


252 


Al tener que ordenar de nuevo mi vida, Milly me 
inspirará como si estuviera presente. A lo largo de su 
vida participó calurosamente en mi trabajo, y, pocas 
semanas antes de su muerte, cuando tuve oportunidad 
de volver a escribir algo, me dijo sonriendo: "El 
tecleteo de tu máquina de escribir es música para mis 
oídos". Su abnegación infinita me abrió el mundo 
interior en el que pude elaborar cuanto llevaba en el 
corazón. Y en este sentido continuaré trabajando. 

Puedo decir tranquilamente, sin falsa modestia, que 
en todo instante me he mantenido en mi puesto, aun 
sin sentirme nunca héroe ni mártir, conceptos éstos 
de sabor extraño a mi modo de ser. lle soportado 
sufrimientos porque tenía que hacerlo, no porque los 
buscase. Soy un hombre como los 'demás y me 
avergonzaría de aparecer ante los otros más fuerte de 
los que soy realmente. Con ello está dicho todo lo que 
puede decirse por ahora. Trabajaré, no porque quiera 
amortiguar así mi dolor, sino porque me será más 
fácil soportarlo de este modo y, ante todo, porque 
tengo la firme conciencia de que ese ha sido también 
el último deseo de Milly. 

El gran dolor debe repercutir en el hombre, 
dirigir sus pensamientos hacia dentro, hacerlo más 
sensible y filantrópico, para que pueda dignificar lo 
experimentado y fortalecer su carácter. Donde el 
dolor del alma destruye nuestra fuerza moral y nos 
hace de Ja vida una carga, allí se manifiesta como 
una fatalidad que consume nuestra fuerza de 
resistencia y malgasta en lamentaciones inútiles lo 
que más necesita para enfrentarse con el tirano que 
encadena la voluntad y le priva de la ponderancia 
interior. Yo no soy así. 

Milly y yo hemos amado la vida, porque nos ha 
proporcionado mucha felicidad interior, mucha 
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oculta belleza y hermosas perspectivas que nos han 
compensado de la maldad y de la penuria de los 
tiempos y han alejado de nuestra puerta la mo- 
notonía gris de todos los días. Tal vez tenía Calderón 
razón al decir que la vida es sueño, porque todo 
acontecer es transitorio y está sometido a los cambios 
eternos del tiempo. Pero es el hombre el que da 
contenido y forma al sueño, de modo que lo mismo 
puede hacer de él un acontecimiento luminoso o una 
pesadilla que aplasta la vida y la conduce al abismo. 

Proseguiré, pues, luchando hasta que un día caiga el 
telón. Yo sé que no he malgastado la vida inútil- 
mente, y, por eso, la muerte no me infunde espanto. 
Me siento bastante fuerte para hacer frente al destino 
como lo hubiese hecho Milly si yo hubiese marchado 
antes que ella. Pues, para mí tienen validez las 
palabras del poeta: "he visto muchos lamentos, 
muchas lágrimas en la vida, pero también mucha 
felicidad y bici aventuranza. lle mirado hacia el 
abismo, donde sólo aparecen el horror y el miedo; 
pero mis ojos han percibido la figura azul en la 
lejanía soñadora, donde vive el anhelo y la eterna 
esperanza. Estoy armado contra toda tormenta. El que 
ha sufrido y experimentado mucho se quiebra como 
una rama seca en el viento. 

Y diré para terminar: yo he dado a Milly muchas 
cosas que ha sabido recibir alegre y agradecida. Ella, 
en cambio, abrió en mi corazón una puerta que no 
había conocido antes, y que, sin ella, no se abría 
quizás abierto nunca. Por esa puerta llegó la luz del 
sol, la vida alegre y el sosiego interior, sin la cual la 
vida se convierte en una caricatura. Indómita en la 
impetuosidad del tiempo, fue simultáneamente una 
madre tierna y feliz para nuestro hijo concebido en 
amor. Sólo así pudimos ser como hemos sido. Ella 
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era una parte de mi vida y seguramente la mejor. La 
muerte pudo arrancarla de mi lado, pero no puede 
impedir que su figura animada continúe viviendo en 
mi corazón como precioso recuerdo de años pasados, 
hundidos ya en el regazo de los tiempos y que no 
volverán jamás. 

Rudolf Rocker 
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